前几天带孩子回老家看望父母，吃饭的时候孩子随口说熬了瓜的米汤真好喝。妈妈听后连连点头，眼中闪烁着温暖的光芒。没想到，走的时候，妈妈特地往我的后备箱塞了十多个大小不一的北瓜，心中不由得一阵感动。

老话说瓜菜半年粮。北瓜好养活，不管是地头还是山坡上只要有点土就能生长，蔓藤可以延伸好远，生长周期长，入冬了还能长，产量也高。小时候农村地条件都不好，为了省粮食，家家户户都会种北瓜，每次去地里都能摘很多瓜回家。北瓜，从小就是家中饭桌上的必有物。从第一个北瓜长得差不多大小被摘下，自此不说顿顿吃北瓜，每天至少会吃一顿北瓜。熬粥、炖瓜、北瓜饼、北瓜糕、蒸北瓜、北瓜馅饺子……吃不完的就擦成瓜条或是瓜丝晒干，留着冬天吃，几乎能吃一冬天的北瓜。所以我对北瓜怀有深深的感情和记忆。

闭上眼都能想象得到北瓜的样子，有圆的、长的、大胖肚子的、满身疙瘩的、半弯的，有青皮的、白皮的、黄皮的、花纹的，皮特别硬。虽然北瓜样子丑，但是熬的时候会慢慢化开一点点融进粥里，软糯可口，香味浓郁。

北瓜熬米汤，一直是我对家的记忆。北瓜的甜美和细腻的口感不仅是舌尖上的美味，让人回味无穷，也让我品尝到了妈妈对我的爱，具有独特的情感价值和记忆。

北瓜， 是一种温暖的象征，它让我感受到了家的温暖和家人之间浓厚的情感。无论我走到哪里，无论怎样艰难，这份家的味道永远伴随着我。北瓜，就是那份温馨的情感，是我心中永远无法替代的存在。