“一九二九不出手,三九四九冰上走……”儿时的歌谣,像是一把神奇的钥匙,只要轻轻哼唱,便能打开记忆深处那扇关于三九天的大门。
小时候,三九寒天是一年中最令人畏惧的时光。天刚擦黑,凛冽的寒风就如同脱缰的野马,在大街小巷横冲直撞。那时,家里还没有如今这般先进的取暖设备,唯一的暖炉,也只能勉强驱散一小方空间的寒意。母亲总会早早地把厚重的棉被拿出来,晒上一整天,让那温暖的阳光气息留存其中,抵御漫漫长夜的寒冷。
清晨起床,窗户玻璃上结满了各式各样的冰花,宛如神秘的童话世界。我呵着白气,在冰花上哈出一片模糊,试图画出心中的图案。上学的路上,脚下的积雪发出 “咯吱咯吱”的声响,每一步都仿佛踏在岁月的琴弦上。双手被冻得通红,像胡萝卜似的,藏在袖子里也无济于事。教室的窗户缝隙透进冷风,我们穿着臃肿的棉衣,戴着露指手套,依然在课堂上瑟瑟发抖。
如今,三九天的寒冷似乎不再如往昔那般令人难以忍受。先进的供暖设备让家中四季如春,出门有裹得严严实实的羽绒服,车内有温暖的空调。走在城市的街道上,再也看不到屋檐下那长长的冰棱,曾经孩子们用冰棱当宝剑嬉戏的场景,也只能在回忆中找寻。
但不知为何,在这温暖舒适的环境里,我却时常怀念起过去三九的那份严寒。也许是因为在艰苦的环境中,人与人之间的关怀显得更加珍贵。一家人围坐在暖炉旁,分享着简单的食物,那温馨的画面,足以抵御外界的一切寒冷。如今物质生活丰富了,可那种紧密相依的温暖,却在忙碌的生活中渐渐淡去。
三九天,它就像一位时光的记录者,见证着岁月的变迁,也让我在寒冷与温暖的交替中,领悟生活的真谛。