单位庭院里有几株玉兰树，每至春日，便热闹起来。光秃的枝头，先是冒出一个个毛茸茸的花苞，像被精心包裹的秘密。没过多久，花苞渐渐舒展，洁白的花瓣从尖端开始，一点点打开，像是缓缓拉开一场华丽演出的帷幕。

盛开的玉兰花硕大又饱满，花瓣洁白如玉，温润而有光泽，在阳光的轻抚下，近乎透明，仿佛是用最上等的丝绸精心织就。金黄点缀的花蕊，散发出淡雅清幽的香气，那香味萦绕在空气中，丝丝缕缕，撩人心弦 ，整个院子都沉浸在这温柔的气息里。看着这些玉兰花，我不禁想起了自己作为收费员的工作。我们就如同这默默绽放的玉兰花，在平凡的岗位上散发着独特的芬芳。

每天，当车辆如潮水般涌来，我们坐在小小的收费亭里，用微笑迎接每一位司乘人员。这微笑，就像玉兰花的洁白无瑕，不掺杂任何杂质，纯粹而真诚。面对长途跋涉的司机，我们递上一杯热水，送上一句关切的问候，如同玉兰花散发的香气，虽不浓烈，却能在不经意间温暖人心。

收费工作单调又琐碎，重复着发卡、收费、找零的动作，就像玉兰花年复一年在枝头绽放。但每一次准确无误的操作，每一次耐心的解答，都是我们在自己岗位上的坚守与奉献。即使遇到不理解的司乘人员，我们依然保持微笑，用专业和耐心去化解矛盾，这何尝不是一种美丽的绽放呢？

玉兰花花期虽短，却在盛开时拼尽全力，将最美的姿态展现。我们收费员的工作日常或许平淡，但只要坚守岗位，用心服务，就能像玉兰花一样，在平凡中创造不凡，在自己的“枝头”绽放出属于我们的绚烂光彩，让每一位过往的司乘人员，都能感受到这份温暖与美好。