作为高速公路收费员，我们总在四季更迭中与春天撞个满怀。当三月的风裹挟着泥土芬芳掠过岗亭玻璃，当第一缕晨光将“您好”的问候镀上金边，我知道，这是属于我们的春之序章。

每一次的日常训练，我们像初春的嫩芽般舒展筋骨。从军姿定型到微笑弧度校准，从绿通查验到特情处置演练，每一个动作都在与春天的节奏共振。记得有一次训练，班长用手机记录下我们操作零失误的瞬间：“看，这就是春天赋予的精准与从容。”那些被汗水浸透的工装，终将化作春日里最挺拔的风景。

收费亭是观察人间百态的微缩剧场。有位货车司机在缴费时突然哽咽，原来他的妻子正在ICU病房。我默默为他把准备好的热水和纸巾轻轻递上。当他说“谢谢”时，窗外的玉兰花正悄然绽放。这让我想起张天娇笔下的“人随春好”——我们的微笑如同春雨，总能在不经意间滋润心田。

机电员王磊常说：“春天是逃费车辆活跃的季节。”他盯着屏幕上的行车轨迹，就像寻找春笋破土的痕迹。这个月，他通过路径还原锁定几十辆逃费车，追缴通行费上万余元。班组会他分享经验：“春雷响处有真相，就像竹笋总在雨后探头。”这些数字背后的故事，恰似春日里倔强生长的藤蔓。

养护工人们在清扫路面，机电维护员调试设备，我们的日常培训与他们无缝衔接。记得年后大雪突袭的那天，当滞留车辆排起长龙，是交警疏导交通，我们为司乘倒上一杯热水共同在风雪中筑起温暖的港湾。这印证了那句“春与人宜”——每个岗位都是春天里不可或缺的音符。

此刻站在三月的岗亭，我忽然懂得：收费员的春天不在花团锦簇处，而在每一次抬杆放行时传递的善意，在每一次耐心解答中绽放的真诚。就像那些在春天萌发的绿植，我们扎根在平凡的土壤里，用坚守与热爱书写着属于自己的春日诗篇。当夕阳为收费亭镀上金边，我知道，明日又是一个充满希望的开始。