三月的春风裹挟着暖意，轻轻拂过南和收费站的院子。作为每日穿梭于车道间的收费员，我总习惯在饭后围着院子散步，感受这份难得的静谧。今日的漫步，却因几株植物的悄然变化，让寻常的庭院泛起了诗意的光晕。

最先映入眼帘的，是进院门左手边的一排山楂树。枝头已冒出零星的白色花骨朵，如同冬日未消的残雪，在嫩绿叶片的映衬下格外醒目。这些花苞紧簇枝头，顶端微微透出淡粉色，像是少女羞涩的脸庞。记得去年此时，满树繁花如雪落，花瓣飘落时总引得司乘人员赞赏。如今初绽的生机，似乎在提醒我们：春天的脚步，从不因忙碌而停滞。

进院后直对大门的一排杏树也悄然苏醒。光秃的枝条上，米粒大小的杏芽正倔强地顶开褐色树皮，嫩绿的芽尖上还凝着晨露。这些新芽呈螺旋状排列，与枝条形成温柔的弧度，仿佛是大自然用最简朴的线条勾勒出的生机图谱。杏树虽不如桃李娇艳，却以这份质朴的坚韧，诠释着生命的顽强——正如我们每日面对车流时的从容与坚守。

最动人的景致，当属大楼后边和左侧的垂柳。原本光秃的枝条早已抽出新芽，细长的柳条如绿绸轻舞，随风摇曳间，偶尔与路过的车辆擦肩而过，留下一串清脆的沙沙声。这些嫩绿的柳条虽不及古诗中“万条垂下绿丝绦”的壮阔，却以纤细之姿，将整个营院的春意串联成线。据植物学家观察，柳树发芽时间多在3月末至4月初，其根系发达的特性使其能在多种环境中生长，恰似我们收费员无论严寒酷暑，始终以柔韧之心服务过往司乘。

漫步间，偶遇正在修剪月季的同事。他手中的修枝剪上下翻飞，将枯枝病叶一一剔除，为新芽腾出生长空间。这让我想起平乡收费站同事精心养护绿植的场景：修剪枝叶、培土施肥，每一株植物都倾注着我们的心血。正如这些植物需要阳光雨露与悉心照料，我们的工作同样需要耐心与责任。

暮色渐浓，南和收费站笼罩在一片金色的余晖中。山楂花苞已舒展花瓣，杏芽悄然舒展，柳条在晚风中愈发柔美。这些平凡的植物，用它们独有的语言，诉说着春天的故事，也让我们在重复的日常中，重新发现生命的诗意与力量。正如爱岗敬业的我们，在绿植养护中领悟到“建设美好家园”的意义，我们每个人也能在平凡岗位上，以细心与热爱，编织属于自己的春日图景。