三月的春风裹挟着些许寒意，却吹不散我归心似箭的急切。驱车一个半小时，熟悉的乡间小路在车窗外渐次清晰，威县老家的轮廓在暮色中若隐若现。推开院门，老妈正扶着老爸在院中练习走路，父亲去年脑出血现在恢复期步履虽稍显蹒跚，却比年前利索许多。我赶忙上前搀住父亲，接过陪伴父亲散步的“任务”，听他绘声绘色地讲述我幼时偷吃灶糖的糗事，逗得他开怀大笑。

厨房飘来熟悉的饭菜香，母亲麻利地张罗着团圆饭。餐后整理旧物时，父母年轻时的黑白合照意外滑落——父亲戴着军帽意气风发，母亲梳着麻花辫温婉娴静，照片里的他们笑靥如花，仿佛定格在某个无忧的春日。翻到我们兄妹幼时的全家福，我扎着羊角辫的模样与如今镜中自己形成奇妙对照，鬓角渗出的银丝在暮色中泛着微光。

“时间都去哪儿了？”这句歌词突然在耳畔响起。记得去年春节，父亲还需借助助行器挪步，如今在母亲的悉心照料下，已能独立完成简单复健。这种生命的韧劲，让我想起村中老人常说的俗语：“树老根弥壮，人老心不衰。”老宅的每个角落都藏着时光的印记：北屋角落的缝纫机还在，母亲曾踩着它为我们做新衣服；西墙根下的石榴树又绽新芽，那是父亲几年前亲手栽种的。当指尖抚过树干上深深浅浅的年轮，恍然明白：所谓乡愁，不过是岁月在父母身上留下的刻痕，也是我们与故土之间永不褪色的精神脐带。

返程时，母亲执意往我包里塞了半袋花生，那是我大娘给的没舍得吃完。车窗外，父亲正在费劲的与我挥手，与当年送我离家时如出一辙。车载导航提示“距离邢台市120公里”，而我的心底，已装下比这更绵长的牵挂——那些未说出口的叮咛、电话里重复的“注意身体”，终将在下一次归途中，化作更温暖的拥抱与陪伴。