春风吹过路边榆钱树,那串串嫩绿的榆钱便扑簌簌地落下来,每当这时,我总会想起奶奶站在灶台前蒸榆钱馒头的身影,她系着粗布围裙,花白的头发用黑色发卡随意别着,布满皱纹的手灵巧地将榆钱揉进发好的面团里。
童年的榆钱树是我们儿时的玩伴,我和三五个同学经常攀爬,树干上到处是我们留下的鞋印。每到三四月,我和同学们牵手围着榆树打转。刘静总能把榆钱串成项链,王艳擅长爬树摘最高处的嫩枝,而我总贪心地想把所有榆钱都装进布袋。奶奶接过我书包里的战利品时,总会用手点点我的鼻尖,嘴里嘟囔着“小馋猫”,她从不责备我们把衣服弄满灰尘,只是将我们采来的榆钱泡在清水中,一片一片浮出水面像幅绿油油的画。
奶奶的榆钱馒头有着特殊的香味,她会在面团里掺入洗好的榆钱,蒸出来的馒头带着淡淡的醇香。第一笼出锅时,她总先掰开最蓬松的那个,往我手里塞:"趁热吃,里头藏着甜味。"我常趴在灶台边看她揉面,面团在她掌心翻飞时,手腕上的银镯子就叮当作响。那些馒头出锅后泛着淡淡的青绿色,咬下去既有面粉的甘甜,又有榆钱微苦的清香。现在想来,那苦味恰似生活的底色,而奶奶用她的方式教会我品味这复杂的滋味。
去年回到老家,那棵老榆树只剩半截枯干。我站在树桩旁,静静凝视着,脑子里回忆着儿时玩伴的乐趣,奶奶新出锅的榆钱馒头扑鼻香味,还有同学们倚在树旁,无牵挂无顾虑的谈着看不见的的未来。这些回忆在我成长的过程中,无数次激励我、治愈我,是啊,它不仅仅是一棵榆钱树,它更是我对家乡的寄托和依靠。
如今我在家中的阳台上种了盆小榆树,它永远长不到老家那棵的高度。但每当春风拂过,我仍会摘下几片嫩叶揉进面团。吃着榆钱馒头,恍惚又听见奶奶在我耳旁说“小馋猫”。那些与榆钱有关的记忆,终究随着时光流逝,在回忆里发酵成了最柔软的模样。