作为一名高速收费站的收费员，我的日常不算复杂，却也并不轻松。清晨的第一声问候，夜里的最后一次抬杆，每一个动作都熟练得像本能，却也隐藏着责任。车流如织，我们的岗位没有舞台，也没有掌声，只有风尘扑面的窗口和每一次核对的精准。这些年，我常被问起：“你们这工作会不会太枯燥？”其实，也曾迷茫过。

直到看了《哪吒之魔童闹海》。哪吒生来背负偏见，被定义、被孤立，却不曾被打倒。他不服天命、逆流而上，在一次次选择中证明了，命运从不是外界决定的，而是靠自己闯出来的。哪吒那句“我命由我不由天”，狠狠地击中了我。

影片点燃了我对这份工作的再次思考。是的，我们不在聚光灯下，但却守在千万条道路的起点与终点之间。司机赶时间、旅人归家，我们的效率、安全、态度，都会影响他们旅程的体验。有时，收费窗口是他们旅途中第一个笑脸，也是最后一个人声的告别。正是这份普通，才更需要被认真对待。

哪吒让我重新找回了岗位的意义。不是每个人都要成为英雄，但每个人都可以在自己的位置上做出光亮。我愿意做那个站在风中、寒夜中、烈日下的人，认真数好每一张票据、核对好每一辆车的类型，不出错、不敷衍、不抱怨。

因为我知道，正是这些看似微不足道的工作，支撑起了高速公路运行的秩序，也支撑着成千上万人的归途与远行。就像哪吒破开世俗的枷锁，我们也能在这份平凡中，守好自己的小宇宙，让责任发光，让坚持有声。