暮色四合时，我在收费站外广场的路口疏导拥堵车辆，余光瞥见路边支起的三轮车摊。同龄的摊主正弯腰整理蔬菜，沾着泥土的塑料袋在晚风中翻飞，像极了去年春天我在菜市场看到的场景。那一刻，某种温热的情绪突然漫上心头——原来幸福不是遥不可及的星辰，而是握在掌心的温度。

收费岗亭的玻璃窗上凝结着晨露，倒映着来来往往的车流。每回清晨接班，我总会触摸到岗亭门把手的凉意，却也从不会忘记对每一辆驶入车道的司机微笑。当司乘人员接过找零时那句"谢谢"，像清晨的露珠般清脆，让重复的动作有了新的意义。记得去年寒冬，有位老人在收费站口迷路时焦急万分，我拿来绿通手机帮他联系家人时，他布满皱纹的手掌传来的温度，至今仍在记忆里发烫。

我们配备ETC收费系统后，让传统岗位焕发新生。当扫码枪滴的一声完成交易时，我常想起刚入职时手忙脚乱的模样。是班长手把手教我辨识残损币，带我反复练习特情处置，下班后同事分享的成长故事，让我逐渐懂得：每个标准动作背后，都是专业素养的沉淀。就像我们马班长总说"细节决定成败"，他擦拭岗亭玻璃时专注的神情，至今仍是我心中的标杆。

下班路过菜摊，看见摊主用旧报纸仔细包裹蔬菜，那双布满裂口的手让我想起母亲。但当我走进会议室，看到书架上公司发的专业书籍，餐厅饭后准备的时令水果，阳台上晾晒的工装被阳光镀上金边，突然明白：我们守护的不仅是三尺岗亭，更是千家万户的平安归途。那些在岗亭里记录的微笑服务次数，那些被司乘人员写在感谢信里的温暖瞬间，都是这份工作赋予我们的独特勋章。

夜色渐深，岗亭的灯光依然明亮如星。我轻轻抚摸着胸前的工牌，上面"微笑服务"四个字在月光下泛着柔光。或许我们无法选择人生的起点，但感恩之心能让平凡的岗位绽放异彩。当晨曦再次照亮收费窗口时，我将继续以真诚的微笑，守护这条连接温暖与远方的坦途。