孩子下周就要过生日了。今天，他问我能不能陪他过生日，我看了看排班日历，发现自己那天正好上班，于是只能给孩子说对不起。看着孩子一脸沮丧，悻悻地离开，我的心里很不是滋味。

这样的场景已经不是第一次了。记得有一次孩子学校开家长会，孩子满心欢喜地想让我去，可是因为要上班，我只能缺席。还有一次夜里，他发烧到39度，我在收费站心急如焚，却只能通过电话一遍又一遍地叮嘱婆婆照顾好他。

高速公路收费员的工作，有着不为人知的特殊与艰辛，一旦进入值班周期，便是连续四天的坚守。因此，我错过了孩子的成长瞬间，错过了他的欢笑与泪水，错过了太多太多本应陪伴在他身边的时光。当别的母亲在为孩子辅导作业、陪孩子玩耍时，我在收费站的岗亭里，迎着寒风、顶着烈日，为南来北往的车辆服务。当万家灯火亮起，阖家团圆时，我依然坚守在岗位上，守护着每一位司乘人员的平安。

为母，我满心愧疚。我知道自己亏欠孩子太多，没能像其他母亲一样，给予他无微不至的关怀和陪伴。但穿上这身制服，肩负起这份责任，我却从未后悔。在这小小的岗亭里，我守护的是无数家庭的团圆与平安。每一次微笑服务，每一次耐心指引，每一次紧急救援，都可能为他人的旅途带来温暖与便利。

在今后的日子里，我依然会坚守岗位，将全部的热情投入到工作中。但我也明白，小家同样需要我的关爱。我会更加珍惜与孩子相处的时光，用更多的爱和陪伴，弥补那些错过的岁月。我相信，终有一天，孩子会理解我的选择，会为他的妈妈感到骄傲。因为我的爱，不仅藏在日常的陪伴里，更藏在对这份工作的坚守与奉献中。