五一假期回到农村老家，推开斑驳的木门时，母亲正站在灶台前揉面。案板上的面团泛着乳白的光泽，她手腕翻动间，面粉如细雪般落在蓝布老粗布围裙上，恍惚间，我又看见童年里那个总在晨光中忙碌的身影。

母亲做馒头的手艺是刻进时光里的记忆。她总说“好面得靠好水养”，清晨去井边打来清冽的井水，一点点洒进面粉里，手指翻搅出沙沙的声响。面团在陶盆里醒发时，她会用一块土布细盖住，像是守护着一个柔软的梦。这次我蹲在旁边帮忙生火，看她将面团分成小块，在掌心揉成圆润的形状，每一下按压都带着娴熟的节奏，仿佛在编织岁月的年轮。

蒸笼掀开的瞬间，白雾裹挟着醇厚的麦香扑面而来，瓷盘里的馒头顶着裂开的笑纹，表皮泛着温润的光泽，咬开时能看见细密的气孔，像是藏着无数个被阳光亲吻过的清晨。舌尖触到那熟悉的绵密口感，忽然就尝到了童年的味道， 70年代的农村条件还不是很好，逢年过节才能吃上新蒸的馒头。我总趴在灶台边，盯着蒸笼缝隙里冒出的热气咽口水，母亲便会偷偷塞给我一块刚揉好的面剂子，看我吃得满手白粉，笑着刮我鼻尖：“小馋猫，等蒸熟了管够。”如今城里的面包花样百出，却再找不到那种带着柴火气息的香甜，原来最动人的味道，从来都藏在母亲粗糙的掌纹里，藏在故乡的烟火气中。

返程时，后备箱里装着母亲连夜蒸好的馒头，塑料袋上还带着她手温。车窗外，故乡的麦田在风中起伏如绿色的波浪，手中的馒头渐渐冷了，咬一口，麦香依然固执地在舌尖蔓延。这味道是岁月沉淀的乡愁，是母亲无言的牵挂，更是刻在血脉里的归处，原来有些味道早已刻进血脉，无论走多远，都会在某个不经意的瞬间，带着故土的温度漫上心头。