今天送弟弟外出打工。大清早厨房里飘来阵阵香气，妈妈正在煮面，瓷碗里卧着金灿灿的荷包蛋，边缘煎得焦脆，那是弟弟最爱的吃法。弟弟低头大口扒着面条，汤汁沾在嘴角，妈妈伸手想去擦，却在半空停住了，只是轻轻叹了口气。这样的场景每年都在上演，可每一次目送，都像是第一次那样揪心。那一声叹息里，藏着母亲说不出口的担忧，有对孩子在外吃苦的心疼，更有对时光飞逝、孩子不得不离家的无奈。我望着妈妈鬓角的白发，突然意识到，我们拼命成长的速度，终究赶不上父母老去的脚步。

凌晨五点的街道还浸在薄雾里，行李箱滚轮碾过石板路的声响格外清晰。弟弟把帽子压得很低，却遮不住眼下的青黑——大概是昨晚收拾行李又熬了夜。我伸手帮他理了理被风吹乱的领口，触到他单薄的外套，突然想起二十年前那个攥着我衣角的小不点儿，如今竟已长成能独自扛起生活的大人。岁月的齿轮无声转动，曾经需要我保护的孩童，如今却要独自奔赴远方，在陌生的城市里与风雨较量。

去车站的路上，爸爸突然从怀里掏出个布包，层层打开是叠得整整齐齐的钞票：“在外面别亏待自己，想吃啥就买。”弟弟红着眼眶要推回去，爸爸却硬塞进他口袋，转身点了根烟，烟雾朦胧中，我看见他肩膀微微颤抖。这个总说“男子汉别矫情”的男人，终究藏不住心里的牵挂。那布满老茧的手，那笨拙却真挚的动作，是一个父亲用半生沧桑写成的爱的诗篇。他或许不善言辞，但每一个举动都饱含着如山般深沉的父爱。

候车大厅里人潮熙攘，弟弟的车次开始检票。他挨个拥抱我们，轮到我时，我在他耳边轻声说：“累了就回来，家里永远有热饭。”他重重地点头，转身混入人群的瞬间，我瞥见他抬手抹了下眼睛。透过玻璃幕墙，看着他背着行李越走越远，忽然想起小时候我们在田野里放风筝，线轴在手中越放越长，风筝越飞越高，最后成了天际的一个小点。此刻的弟弟，就像那只风筝，带着家人的牵挂与祝福，飞向未知的远方。我多希望能有一根无形的线，永远系住他，让他免受漂泊之苦。

站台的广播循环播放着列车信息，妈妈还踮着脚朝远处张望，爸爸把烟掐灭又点燃。风卷着梧桐絮掠过耳畔，恍惚间回到了五一假期第一天，弟弟刚到家时，带着工地上的尘土，却笑得灿烂：“哥，我给你们带了特产！”那时餐桌上的欢声笑语还在耳边回响，转眼又到了分别时刻。相聚的时光总是短暂，离别却成了生活的常态。但正是这些聚散离合，让我们更加懂得亲情的珍贵，让每一次团圆都变得意义非凡。

回家的路上，妈妈把弟弟忘在床头的毛衣紧紧抱在怀里。我知道，这场离别不过是万千候鸟迁徙的缩影。无数像弟弟这样的年轻人，为了生活、为了梦想，离开温暖的家，在陌生的城市里摸爬滚打。但我相信，当秋风再起时，那个揣着梦想的少年，一定会带着收获的故事，踏着熟悉的月光归来。因为家永远是最温暖的港湾，无论走得多远，我们的根始终在这里，亲情的羁绊永远不会被距离斩断。