初夏的雨丝总带着凉意，当城市还在晨曦中苏醒时，高速公路收费站已笼罩在朦胧烟雨里。那抹跃动的深绿身影，如同雨中绽放的铿锵玫瑰，在湿滑的柏油路上勾勒出动人的剪影。

清晨六点的雨刮器声划破寂静，值班班长撑着雨伞深一脚浅一脚走向岗亭。反光背心上的反光条在灰蒙蒙的大雨中格外醒目，雨水顺着帽檐汇成细流，在制服上晕染出深浅不一的绿。因为连续三天都下雨，我们马班长曾在大雨中连续指挥五小时，雨水浸透的制服紧贴后背。此刻的雨伞下，00后张垚森正仔细检查雨衣穿戴，前辈轻拍他肩膀的刹那，冰凉的雨珠顺着衣袖滑进掌心。

南和收费站口，拉运玻璃的半挂车在雨幕中排成长龙，湿滑的路面让车流愈发滞重。收费员们身穿反光背心，穿梭于车流间，雨水将裤子都打湿，雨水顺着裤腿流进雨靴里。面对玻璃运输车车身长、惯性大的特点，值班班长马建伟手持扩音器反复提醒：“保持车距，低速缓行！”他弯腰查看轮胎压线时，冰凉的雨珠渗入衣领，却浑然不觉 。

黄昏时分，暴雨冲刷着验货区的地面积水。为了不让货物淋湿，我们报告监控中心在车道验货，因为雨大马班长举着伞的手微微发抖，却始终将伞面倾向正在验货的同事。这个画面被监控镜头记录，成为南和收费站最温暖的记忆 。此刻的称重泵房里，机电员王磊正在筛查当天的逃费车辆，窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒出晶莹的轨迹，与他背心上的反光条交相辉映 。

当车辆驶离，雨中的收费员们脱下浸透的制服。那些深浅交织的水痕，是初夏写给坚守者的勋章。他们用被雨水泡得发白的双手，托举起千家万户的平安抵达；以湿透的裤脚丈量责任，让冰冷的雨季流淌着温暖的脉搏。在这条永不停歇的高速动脉上，绿衣身影始终是风雨中最坚定的坐标，诠释着平凡岗位上的非凡坚守。