亲爱的妈妈：

小时候，我总把“妈妈”这个称呼喊得很轻，像含着一颗化不开的硬糖——只有过年那几天，才能看见您拎着行李推开院门的身影。奶奶说您在城里做工很忙，可我望着您泛白的衣角，总觉得您的眼睛里藏着好多我读不懂的东西。

记得那年快过年，您刚到家就坐立不安，一遍遍地往姥姥家打电话。我吵着要跟您出门，您说“路上太冷，乖乖在家等”，可我偏要跟着。您走在前头，步子急得带起雪粒，我踩着棉鞋在后面追，您停我也停，您回头时眼里是我看不懂的焦虑。最后您跺脚说“不去了！”，我蹲在墙根生闷气，却没看见您转身时抹眼睛的动作。

直到大年初二去姥姥家，才知道姥爷摔断了腿，出事那天正是您急着要赶回去的日子。后来听姥姥说，您在电话里听见姥爷咳嗽声不对劲，心就揪起来了。那时我似懂非懂，只觉得您的“固执”有点陌生。

直到自己有了孩子，深夜抱着发烧的女儿往医院跑，才突然明白当年您的脚步为何那么急——原来母亲对家人的牵挂，是刻在骨子里的本能。您扛着行李挤绿皮火车时，心里装着对我的愧疚；您攥着电话皱眉时，惦记的是父母的安康。那些我曾抱怨的“冷落”，不过是您在生活的夹缝里，拼命想护住两边的人。

妈妈，如今我抱着女儿站在镜子前，看见自己眼角的细纹，忽然就懂了您鬓角的白发。那年您在雪地里走走停停，不是不想抱我，是怕来不及赶到姥姥身边；您说“不去了”时红了的眼眶，不是在气我，是怕自己晚一步就留遗憾。

原来爱从来不是时刻相伴，而是跨越山海的牵念。您教会我的，是成为母亲后才读懂的勇气与深情。

这个母亲节，想对您说声“对不起”，也想说“我爱您”。谢谢您当年在风雪里奔跑的背影，让我如今能抱着自己的孩子，明白什么是“拼尽全力的守护”。

愿时光对我的妈妈再温柔些，以后换我陪您看遍春秋冬夏，像您曾把我放在心尖上那样。

永远爱您的孩子