微风轻拂，日历悄然翻至五月，楼下花店弥漫着康乃馨的芬芳，提醒着我，母亲节又要到了。于我而言，这个节日不再是与母亲亲昵相伴、互诉衷肠的欢聚时刻，而是充满了无尽追忆与思念的节点。

小时候，母亲是我生活里最温暖的依靠。清晨，当第一缕阳光还未完全穿透窗帘，厨房里就传来母亲忙碌的声响。待我睡眼惺忪地坐到餐桌前，一碗热气腾腾我最爱的馄饨，几碟精心腌制的小菜，早已摆放整齐。那馄饨的温度，从指尖传递到心间，暖了一整个童年的清晨。上学的日子里，母亲总会在我的书包里偷偷塞一个水果或是几块点心，课间休息时，当我拿出它们，那甜蜜的滋味不仅化解了饥饿，更让我满心都是母亲的关怀。

印象最深的，是一个暴雨倾盆的夏日午后。放学铃声响起，看着窗外如注的大雨，同学们都面露焦急之色。我站在教室门口，满心期待又隐隐担忧。就在我几乎要绝望的时候，一个熟悉的胖胖身影撑着伞匆匆跑来，是母亲！她的裤脚早已被雨水打湿，发丝也凌乱地贴在脸上，可她的眼神中只有急切与温柔。她紧紧地把我护在伞下，一路上不停地叮嘱我小心脚下。回到家，我身上干爽依旧，母亲却被淋成了“落汤鸡”。

后来，我渐渐长大，步入青春期的我开始有了自己的小世界，与母亲之间偶尔也会有矛盾和争吵。那些年少轻狂的日子里，我曾对母亲的唠叨感到厌烦，甚至在争吵后赌气不理她。可每一次，母亲总是率先放下身段，轻声细语地与我和解，用她那毫无保留的爱包容着我的任性。

时光无情地流逝，母亲的身体开始变得虚弱，糖尿病，脑血栓接踵而至，疾病的阴霾悄然笼罩，她却始终坚强地面对，从未在我面前展现过脆弱。在她生命的最后时光里，我守在病床前，看着她日渐消瘦的面容，满心都是悔恨与不舍。可能是善良的母亲怕我们担心没有留下一句话就离开了这个世界。那一刻，我才真正明白，母亲的爱从未因岁月的变迁而减少半分。

每到母亲节，我总会习惯性地在厨房忙碌，试着复刻母亲的拿手菜。油盐酱醋在锅中交融，那熟悉的香味弥漫开来，恍惚间，我仿佛看到母亲就站在我身旁，微笑着指导我火候的大小、调料的用量。饭菜上桌，多摆出一副碗筷，我轻声诉说着生活的琐碎，就像她还在时一样。母亲虽然离开了我的身边，但她的爱早已融入这人间烟火，成为我生命中最不可或缺的养分，支撑我走过漫长岁月。