端午节这天吃过早饭，老妈就在厨房忙碌，我在客厅闻到厨房时不时飘来粽叶的清香。忍不住凑上前去，老妈正蹲在铝盆前，指尖灵巧地将糯米与赤豆交错铺叠，白雾般的水汽裹着箬叶的绿意升腾，恍惚间，我仿佛看见时光深处的无数个端午正在重叠。

记忆里最鲜活的端午总与外婆的小院有关。外婆院角种了一小片艾草，端午节这天，外婆都会用镰刀割下整捆艾草，草茎断裂时迸出的辛香，混着石板路上的青苔气息，成了端午最独特的气味标记。她用红绳将艾草扎成束，轻轻敲打我的后背：“驱邪避灾，快快长个。”那些沾着晨露的艾草被悬挂在门楣，细长的叶片在风里摇曳，像是守护家园的绿色哨兵。

包粽子的过程永远充满仪式感。年少时，记得外婆的竹匾里，泡得发白的糯米堆成小山，红枣在瓷碗里泛着蜜色光泽。她捏起两片粽叶，三折两绕便成了精巧的漏斗，舀米、放馅、封口的动作一气呵成，最后用棉线缠绕出紧实的四角，每一步都带着岁月沉淀的从容。我总爱蹲在旁边捣乱，学着外婆的样子包粽子，却总把粽叶捏得变形，糯米从指缝里漏出来。外婆也不恼，笑着把我失败的作品重新拆开，在我的注视下变出完美的粽子。

经过一天的忙碌，暮色降临时，餐桌上终于摆上了热气腾腾的粽子。剥开油亮的粽叶，糯米的软糯裹着馅料的香甜在舌尖化开，红糖浆顺着齿缝流淌，枣泥的绵密与豆沙的细腻交织成味觉的盛宴，我吃的津津有味，老妈叮嘱不要贪嘴，吃太多消化不良，絮絮叨叨的关爱话语，恍惚间妈妈与外婆的身影重叠，竟分不清是现实还是梦境。

如今外婆的小院，艾草早已不复存在，外婆今年八十有六，满头银发和脸上的褶皱掩盖了往日的风采，成了一位整天坐在轮椅上度日的孤寡老人。每到端午，那些沉睡的记忆总会被粽香唤醒，老妈包粽子的手法像极了外婆，门楣上的艾草依然散发着熟悉的气味，都与儿时的印记分毫不差。或许传统就是这样神奇的存在，它藏在粽叶的褶皱里，裹在绵密的糯米中，顺着血脉代代相传，让每个端午都成为连接过去与未来的时光纽带。

窗外的艾草在晚风里轻轻摇晃，我剥开一个粽子，看着蒸腾的热气模糊了镜片，忽然明白，端午的意义从来不是某个具体的仪式，而是藏在这些温暖日常里的文化基因。当我们剥开粽叶的瞬间，尝到的不仅是美味，更是千百年间中国人对生活的热爱，对传统的坚守，以及对团圆的永恒期盼。