车轮碾过邢临高速的柏油路面，两侧绵延的麦田在五月的风中翻涌成绿色的海洋。我摇下车窗，麦香裹挟着泥土的腥气扑面而来，远处农人弯腰查看麦穗的身影，让我的记忆突然被撕开一道口子——十岁那年的麦收，父亲弓着腰在烈日下挥镰，汗水顺着古铜色的脖颈浸透汗衫，后背洇出一片深褐色的盐渍。

那时的麦收是场与时间赛跑的战役。天未亮，全村的收割机便轰鸣着驶向田野，但机械的轰鸣声里总掺杂着父母的叹息。父亲常说：“机器割得快，可麦穗掉在地里，就像钱掉进泥坑。”于是收割后的麦田里，总能看到他蹲在地头，一穗一穗拾捡遗落的麦子。那双布满老茧的手，被麦芒扎得通红。如今想来，那些散落在田埂上的麦穗，何尝不是父母对土地最朴素的执念？

高速路旁的麦田已褪去青涩，泛起金边。我突然想起去年视频通话时，母亲举着手机带我看院里的核桃树：“你爸腿脚不利索了，今年麦子熟得早，怕是抢不过天气。”镜头扫过墙角堆着的旧镰刀，刀刃锈迹斑斑，却仍映出父亲年轻时挺直的脊梁。如今，联合收割机一小时就能收完十亩地，可那些被机器碾过的麦茬，是否还留着父亲掌心的温度？

车轮加速向前，我攥紧方向盘。仪表盘上的时间显示12:30，正是当年父亲喊我回家吃饭的时刻。记忆里，他总把好吃的留给我们姐妹几个，从不舍得买一件新衣服。如今我们都有了自己的事业，而爸妈坚持在老家院中侍弄花草。高速路牌上的数字不断跳动，像在催促我：该回家了。

想象着推开家门的场景：母亲会从沙发上慌忙起身，藏起揉皱的膏药贴；父亲会拿起菜篮去摘自家种的新鲜蔬菜。我已备好下地的布鞋，买好他爱吃的麻花，藏在装满水果的竹篮底层。麦收时节，我要和他一块开着三轮车，听他讲当年用镰刀丈量土地的故事，让晚风把他的唠叨和麦香一起卷进云层。

高速路两侧的麦浪仍在翻涌，像一条金色的河。我知道，这条河终将流过我的掌心，浸润我生命里最珍贵的部分。归途不再只是里程表上的数字，而是丈量亲情的刻度。当机械轰鸣再次响彻麦田时，我愿做那个弯腰拾穗的人，把散落的时光一粒粒捡回掌心。