我站在田埂上，面前一片金黄如海的麦浪，远处一台巨大联合收割机正在麦浪里轰鸣着前行，钢铁之躯从容不迫地吞纳着麦穗，又源源不断地将麦粒倾吐出来。几缕麦秸被风卷着飞旋起来，轻轻扑打在我的裤管上，而我的目光却被割裂了：一边是这庞大机器有条不紊地运作着，一边是脑海里浮现出几十年前，父母在烈日下弯腰割麦的身影，如今那些身影却如同褪色的老照片，模糊却深烙在心底。

麦收时节曾以镰刀和汗水作的主旋律，在广袤田野间刻下艰辛的印记，晨曦微露，父亲便已磨好镰刀，那霍霍之声，唤醒了沉寂一夜的村庄，弯腰割麦，麦芒如针尖刺扎着脖颈和手臂，汗水争先恐后地涌出，顺着脊背蜿蜒而下，如同灼热的小溪，浸透了衣衫；父亲的背上汗迹干了又湿，最终凝成一层层白霜。母亲紧随其后，熟练地将麦秆捆成束，手指被麦秆勒出道道深红的印痕，常常磨得渗出鲜红血珠。麦田里，有无数沉默弓起背脊的父辈，吃力地耕着热浪灼灼的时光，全是由人的血肉之躯一寸寸丈量出来的。

如今，收割机轰隆驶过，却如神兵天降般轻易抹平了记忆里的挣扎。机器所过之处，麦浪如被施了魔法般驯服倒伏；不过片刻光景，成片麦田便已被吞食殆尽，麦粒如金色的瀑布般从卸粮口哗哗倾泻入卡车车厢。司机在驾驶室内闲适地坐着，空调吹出的冷风与窗外灼热仿佛是两个世界，仪表盘上数字记录着收割亩数与产量。那曾堆叠如山、散发清香的麦垛，如今已了无痕迹，似乎被无形巨手推入了虚无。麦浪起伏里，那些祖辈弓腰如镰的身影，也随同麦垛一道，被无情的钢铁之躯碾碎吞没，成了大地无言消化的梦。

收割机在麦田里如巨兽般辗转几番，这片土地便宣告了丰收。我抓了一把新打下的麦粒，凑近鼻尖，却嗅不到从前那种暖烘烘、阳光与泥土交织的浓烈香气。再将几颗麦粒放入口中咀嚼，舌尖尝到的只是微淡的淀粉甜味，再无当年母亲用衣襟擦拭汗水时，不经意滴落在麦穗上那种咸涩滋味。粮仓日渐丰盈，昔日盘踞田间的艰辛却如同水痕般淡去；时间似乎被机器压缩了，可有些滋味与温度也随之蒸发消散了。

我蹲在收割后的麦田里，指尖拂过整齐的麦茬，仿佛触到大地被剃净的胡须。机器扬起的麦尘，在夕光里如同无数金色小虫飞舞不息。收割机早已开赴下一片麦田，只余下巨大的空旷，和空旷中无处寄放的我的身影。

当麦粒涌向粮仓之际，麦田里所消逝的，却绝不仅是挥汗如雨的艰辛。时光的机器碾过田野，也让大地悄然覆盖了这麦芒刺痛的记忆，终被钢铁抚平，我们收割了金灿灿的粮食，却在这收割的轰鸣里，失散了一部分被汗水浸透的、曾经结结实实的麦收记忆。