六月的阳光像融化的金子，泼洒在一望无际的麦田上。我骑着自行车沿着乡间小路慢慢前行，车轮碾过碎石发出细碎的声响。道路两旁，麦浪翻滚，沉甸甸的麦穗在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在低声诉说着丰收的喜悦。

空气中弥漫着麦子特有的清香，混合着泥土和青草的气息。这味道让我想起小时候在乡下外婆家的日子。那时候每到麦收季节，整个村子都忙碌起来。大人们天不亮就下地，孩子们跟在后面捡拾掉落的麦穗。夕阳西下时，麦场上堆起一座座金灿灿的小山，在余晖中闪闪发光。外婆总说，麦子黄了，日子就有盼头了。

最近重读《平凡的世界》，书中描写的双水村麦收场景让我感触颇深。在那个物质匮乏的年代，一季麦收的好坏直接关系着一家人能否吃饱饭。孙少安们顶着烈日挥汗如雨，每一粒麦子都浸透着庄稼人的心血。如今时代变了，农民有了更多增收的渠道，但麦收依然是他们心头最重要的事。前些天路过粮站，看见几个老农围着新到的收割机仔细端详，粗糙的手指轻轻抚过锋利的刀片，眼神中满是期待。

远处传来联合收割机的轰鸣声，这声音在寂静的田野上格外清晰。我停下车，看着那台红色的机器在麦海中缓缓前行，所过之处，麦秆整齐地倒下，金黄的麦粒如流水般涌入储粮仓。这场景与记忆中人工收割的画面重叠在一起，让人不禁感慨时代的变迁。现在的收割效率是过去的几十倍，但农民对丰收的期盼从未改变。

作为收费站的一名普通收费员，我深知这个季节对我们的特殊意义。站里早早就开了动员会，要求全力做好“三夏”服务保畅工作。这几天，运送农机的车辆明显增多，那些载着联合收割机的大卡车一辆接一辆地通过收费站。司机们大多皮肤黝黑，脸上写满疲惫，但眼神中透着坚定。他们要在最短的时间内把收割机送到需要的地方，因为麦子熟了不等人，早一天收割就少一分损失。

我们增开了专用通道，安排专人引导农机车辆快速通行。有时深夜也会有运送农机的车辆经过，值班的同事总是第一时间起身相迎。看着这些车辆顺利通过收费站，想着它们能早点赶到麦田，我们心里就特别踏实。偶尔会有司机摇下车窗，向我们竖起大拇指，这个简单的动作让所有的辛苦都值得了。

夕阳西下时，我站在收费站前的空地上远眺。无边的麦田在晚霞中泛着橘红色的光芒，几台收割机仍在田间作业，车灯在渐浓的暮色中划出一道道亮线。更远处，村庄里升起袅袅炊烟，隐约可见农人们忙碌的身影。这幅画面让我想起小时候外婆说的话：麦子进了仓，心里才不慌。

回到宿舍，窗外的月光洒在床前。远处偶尔传来几声犬吠，更衬托出夜的宁静。明天又是忙碌的一天，但想到自己能为这场丰收尽一份力，疲惫中也带着几分欣慰。枕着麦香入眠，梦里仿佛又回到了童年的麦场，金黄的麦粒从指间滑落，发出悦耳的沙沙声。

麦收时节总是过得飞快，转眼间田野里的金黄就被新翻的泥土所取代。但那些关于丰收的记忆，那些为保障麦收而忙碌的日子，还有弥漫在六月空气中的麦香，都会深深烙在心底，成为最温暖的时光印记。在这个变化万千的时代里，总有些东西如同这麦田一般，岁岁年年，生生不息。