今年这个夏天是我守护邢临高速的第12个夏天，也是我的儿子走进高考考场的日子。作为一名养护人，我见证了邢临高速的飞跃发展，也陪着儿子从画卡通画的小屁孩，长成了书桌前刷题的少年。

养护人的工具箱里，永远躺着几样“老伙计”：磨得发亮的扳手、卷边的养护日志、还有儿子小学时给我画的卡通安全帽——他总说我戴安全帽的样子像“高速超人”。其实我知道，比起写字楼里的白领，我的双手粗糙，身上总带着沥青的味道，但儿子却总说喜欢我回家时，衣服上沾着的那层“星星粉”（他说那是反光漆在路灯下的样子）。

前段时间，我们正在清理中央防眩板下的杂草，儿子正在备战模考。有天深夜我巡查完路况，看见他书桌前的台灯还亮着，草稿纸上写满了数学公式，旁边贴着张便签：“爸爸养护的高速能让汽车跑很远，我算的题也要让梦想跑起来。”那一刻我忽然懂了，原来我们父子俩都在做同一件事——用坚持铺就通向远方的路。

养护工作里，最怕遇到突发状况。记得去年7月底因暴雨袭击，致使K343+800涵洞积水较深,严重影响过往车辆的通行和桥涵的安全运行。工区领导迅速安排人员携带抽水泵、发电机等设备赶往现场进行应急排水作业，确保了桥涵安全运行和车辆的通行。就像儿子刷题时说的：“遇到难题别慌，先理清思路，就像你们排水，先准备好相应的工具，才能完成抽水作业。”这话从他嘴里说出来，只觉得孩子长大了，没想到此刻，这句话竟与工作场景完美重合。看着处理完积水后，司乘人员驾驶车辆平稳、快速地从身边飞驰而过，心中满是欣慰，觉得所有的辛苦与汗水都化作了守护道路安全的勋章，一切都值得。

今天送他进考场前，他忽然摸了摸我袖口的养护徽章：“爸，你守着路，我守着题，咱们今天都‘在岗’。”看着他转身走进人群，我忽然想起他小时候总问我：“爸爸，你养护的路能通到天边吗？”此刻我望着考场外的树影，忽然想告诉他：路的尽头或许不是天边，而是每个认真走过的人，心里亮着的那盏灯。

作为养护人，我们见过凌晨三点的星光，踩过腊月里的寒霜，却也看过春芽拱破防眩板下柏油的倔强，听过秋风掠过护栏的歌。就像高考这场“硬仗”，儿子此刻坐在考场里，笔下流淌的不只是答案，更是无数个日夜积累的底气——这多像我们养护路肩时，每铲一锹土都要夯实，因为知道身后是千万人的平安坦途。

此刻的阳光正漫过高速护栏，照在我刚修补好的路面上。我心里默默的对儿子说：“爸爸养护的路，经得起车轮碾压；你写的每一笔，也经得起时光检阅。爸爸守着路，等你带着星光归来。”

原来最好的鼓励，从来不是华丽的句子。是我们各自在自己的“战场”上，用汗水写下的那句：“别怕，每一步都算数。”