在烈日炎炎的炙烤之下，宽阔的柏油马路仿佛被热浪所吞噬，波光粼粼地泛起层层涟漪。在这片酷热的景象中，三尺岗亭犹如一座被阳光紧紧攥住的铁皮小屋，显得格外显眼。幸运的是，岗亭上方的顶棚能够遮挡一部分炽热的阳光，否则我真担心一不小心触碰到门把手，就会被那炙热的温度烫伤。岗亭外的空气仿佛被蒸煮一般，热气腾腾，宛如置身于蒸笼之中；而岗亭内部却清凉如秋，空调送出的凉风习习，让人仿佛瞬间穿越了炎炎夏日，来到了一个凉爽的深秋季节。岗亭的门仿佛是一扇时光之门，连接着两个截然不同的季节。

每当我在炎炎夏日里身着工装，踏入那清凉的岗亭，就意味着我的工作时间开始了。每当一辆辆车如同冲破热浪的勇士一般向我席卷而来，我便会打开窗户，向每一位司机问好并收取通行费。在这短短的十几秒钟内，热浪与空调的冷风不断交战，仿佛在进行一场无声的较量。有些爱说笑的司机还会调侃一句：“里边还挺凉快。”或许他们的手在伸过来时也感受到了空调释放出的冷风，这时我会笑着向他们点头致意。与司机们的一瞬感受相比，我的手感受到的冷热交替更为强烈，每一个动作都像是在穿越冷热交替的季节，这为我的工作增添了一丝额外的乐趣。如果是在冬天，岗亭内外的季节感则会完全颠倒，岗亭内温暖如春，而岗亭外则是冰天雪地。不过，这份额外的乐趣却是始终不变的。

我还记得刚来到收费站工作时，曾因为三尺岗亭的狭小和逼仄而心生不满。然而，经过多年的风吹日晒、雨淋霜冻，这座小小的岗亭在我心中逐渐升华，变得崇高而神圣。它不仅仅是我工作的地方，让我在这里辛勤工作，赚钱养家，更让我在这里找到了自己的价值和意义；它也是我的避风港，避免我遭受风吹日晒和雨淋，给予我清凉和温暖；它更是我多年的战友，与我一起经历日升月落，陪伴我度过春夏秋冬。这三尺岗亭，不仅是我职业生涯的起点，更是我持续奋斗、不懈追求梦想的地方。我热爱我的工作，也热爱这三尺岗亭，因为它早已成为我工作中不可或缺的一部分。