热浪悄然覆盖了岗亭，蝉鸣在正午的阳光下愈发刺耳——夏天以它最炽热的姿态，紧紧拥抱了收费站。当阳光将收费广场烤成泛白的镜面，我们的坚守，在这灼热的氛围中默默生长。

站在收费道口放眼望去，高速公路宛如一条被晒软的银带，在升腾的热气中蜿蜒伸向远方。收费亭的金属外壳吸收了炽热，指尖触碰时烫得发颤；空调外机持续轰鸣，却仍无法阻挡暑气侵入岗亭。路旁的绿化带中，叶片虽然枯萎卷曲，却依然顽强地伸展，就像在热浪中坚守的我们——即使被暑气炙烤，也未曾放松一丝坚持。

疏导员的制服背后，汗水已经浸湿了大片，汗珠沿着下颌线滴落，却无人有空闲去擦拭。车辆驶来时，他们的手臂迅速划出一道利落的弧线，引导车流准确地进入车道，在这暑气蒸腾的收费广场上，编织出一张让司乘人员安心的疏导网。这是疏导员独有的“无声号令”，促使车流更快地进入车道、更平稳地驶过岗亭，尽可能减少司乘人员在烈日下的煎熬，将“平安”与“清凉”带入下一段旅程。

当夜幕降临，暑气终于收敛了它的锋芒。收费站旁的小花园，尽管经历了烈日的考验，却也展现出了别样的生命力。偶尔有几株顽强的小花在热浪中倔强地绽放，偶尔有耐旱的昆虫，在早晚稍凉的时刻，在植被间忙碌地穿梭。这些微小生命在夏日的抗争，就像收费站员工坚守的缩影，默默地为这生机勃勃的景象增添一抹色彩。

夏天是一场炽热的考验，它考验着万物，也考验着我们的坚守。收费站是这滚烫公路上的一片清凉绿洲——我们提供的不仅是通行发票，更是炎炎夏日的慰藉；我们守护的不仅是收费道口，更是司乘人员旅途中的安心。

愿我们在这个金光闪闪的季节里，以坚守为笔、服务为墨，在收费站这一方寸之地书写温暖。让每一滴汗水化作清风，拂过司乘人员的旅途；让每一份执着凝聚成微光，照亮夏夜的公路。