暮色漫过老槐树时，蝉蜕在树皮褶皱里泛着微光，像被遗落的月光碎片。那些蛰伏三载的生灵，正用镰刀般的前足割开泥土，在潮湿的地底开辟通向光明的甬道。

儿时的夏夜总裹着槐花香。我提着玻璃罐跟在父亲身后踏上捕蝉之旅，蝉鸣是引路的铃铛。我们穿过野草丛生的小径，地面蒸腾着白日残留的热气，混杂着潮湿泥土的腥甜，那时不懂何为等待，只觉得泥土里每声细微的响动都像心跳，直到某个隆起的小土堆突然裂开细纹，才惊觉生命破土而出的瞬间竟如此悄无声息。

树林深处的蝉鸣声愈发密集，手电光斑交错如同星河流转。父亲的手电筒光束扫过树干时，斑驳的光影里突然闪过一点灰褐色。“看”他压低声音示意，树皮褶皱间，一只蝉猴正缓慢挪动，镰刀状的前肢紧紧扒着粗糙的纹路，背部微微隆起，像是藏着某种神秘的使命。我望着树干上的蝉猴，想象它们即将完成的蜕变——背部裂开细密的缝，柔软的躯体挣脱硬壳，湿漉漉的翅膀在晨风中舒展，如同解开一卷封存千年的素绢。这些暗夜的行者，用漫长的等待换来振翅高飞的瞬间，又何尝不是生命对光明最执着的追寻？

后来才明白，那些在泥土中蛰伏的时光，原是生命最珍贵的修行。蝉猴用数年黑暗换取七日光明，把孤独熬成蜕变的力量。就像老槐树年年抽新枝，那些深埋地下的年轮，终会化作枝头清亮的鸣叫。如今城市的霓虹取代了月光，钢筋水泥覆盖了泥土的芬芳，但每当夏夜想起捉蝉猴的往事，总觉得心底某个角落，仍有破土而出的希望在生长。

或许我们每个人都是等待蜕变的蝉，在漫长的蛰伏中积蓄力量，只为某个破茧而出的瞬间，让生命绽放成最美的模样。那些在泥土里沉默的日子，终将成为照亮前路的光。