老家那片地方，房前屋后，种着不少杏树。年深日久，树皮都粗糙开裂了，像老人手上的皱纹。这些树，看着我们长大。

屋前那几棵，站得直溜，像个老实巴交的庄稼汉；屋后那几棵，枝条乱伸，像一群疯跑的孩子。高的能遮住半边院子，矮的，踮起脚伸手就能够着枝梢。

麦子刚黄尖尖的时候，最早熟的杏子就坐不住了。青疙瘩一天天鼓胀，皮色慢慢泛白，透出点黄意来，藏在叶子后面，勾得人心里直痒痒。我们几个小娃娃，仰着脖子，眼巴巴瞅着树顶上那几个最大、最黄的，脖子都酸了也不肯低头。馋劲儿上来，等不及它自己掉，捡起土坷垃就往树上扔。“噗”一声闷响，要是运气好砸中一个掉下来，赶紧捡起来，袖口上蹭蹭灰，一口咬下去。酸得直咧嘴，眉毛眼睛都挤到一块儿，可那股酸劲儿过去，丝丝甜味就冒头了，口水也跟着往外冒，那滋味儿，真忘不了。

也有性子慢的杏树，别的树都摘空了，它才慢悠悠地黄透。这种晚杏，个头不见得大，但熟得透，香气浓得很。摘一个，软乎乎的，咬一口，又糯又甜，连核缝里都透着香。吃上几个，肚子就撑得滚圆。

杏子跟杏子也不一样。有的杏肉厚核小，甜得很，我们叫它“甜核杏”，是宝贝；有的杏子小，肉薄核大，还带着股苦味，叫“苦核杏”，没人爱吃它的肉，但那硬邦邦的核，正好被我们捡了当“子弹”，你弹我，我砸你，满院子疯跑，笑声能把房顶掀了。

最让人惦记的，还是别人家院墙里伸出来的杏树枝子。上面挂满了黄澄澄的果子，太阳一照，亮得晃眼，勾得我们脚底板发痒。瞅准大人下地或者午睡的工夫，约上两三个胆大的伙伴，像做贼一样溜到人家墙根底下。踮着脚，竖起耳朵听院里的动静。要是没狗叫，也没人咳嗽，胆子大的那个，“噌”一下蹿上墙头，骑在上面，伸手就去够那伸出来的杏枝，摘了就往下扔。底下的人，撩起衣襟兜着，心怦怦跳。忽然听见院里门响，或是狗“汪汪”叫起来，吓得魂飞魄散，“呼啦”一下全跑没影了，只留下墙头几片晃动的叶子。

自家树上的杏熟了，就不用偷了。我爸扛根长竹竿，走到树下。他个子高，手也长，够得着的地方，伸手就摘；够不着的，就用竹竿轻轻敲打树枝。“噼里啪啦”，熟透的黄杏像下雹子一样砸下来，落在铺好的旧床单上。我们小孩在树下乱窜，捡起砸落的杏子，也不嫌脏，在身上蹭蹭就塞进嘴里，吃得满手满脸都是黏糊糊的甜汁。

如今在城里安了家。杏子下来时，超市里的杏又大又漂亮，摆在盒子里，干干净净。买回来尝尝，总觉得少了点什么。是少了那股沾着泥土气的土腥味？是少了那份爬树摘杏、怕人发现的紧张劲儿？还是少了晒杏干时，那股飘满院子的、暖暖的甜香？我也说不清。

有时夜里做梦，又回到了老家的院子。那满树的黄杏，在梦里晃啊晃，那股子酸甜味儿，好像就在鼻子尖底下。掐指一算，老家的杏子，怕是又该黄透了吧？真想回去看看，再尝尝那带着土腥味的甜。