七月的邢台，夏意正浓。这是我回归经开区收费站这个大家庭的第四个月，在这里我遇到了一位让我无比敬佩的人——李华光。李华光以自己的言行，书写着属于他自己的独特篇章。他并非惊天动地的英雄，却以最朴实的方式，在三尺岗亭里铸就了自己非凡的人生。

匠心：将平凡之事做到极致。“专注一行，热爱一行；钻研一行，精通一行”——这句话在李华光身上得到了完美的体现。他总是说：“尽管收费窗口很小，但责任重大。”上岗前，他总会仔细擦拭岗亭的每一个角落，确保工作环境整洁如新；下班后，他还会反复核对票据，确保账目无误。

微笑：最美的职业语言。“您好，欢迎行驶邢临高速！”——这句简单的问候，李华光每天要重复数百次，却始终保持着最初的热情。为了练就最自然的微笑，他曾对着镜子练习数月，甚至用咬筷子的方式调整嘴角弧度。他的微笑不是机械的礼貌，而是发自内心的真诚。有一次，一位货车司机因绿通政策不符而情绪激动，甚至将通行费重重摔在窗口。面对司机的怒火，李华光依然面带微笑，耐心解释政策：“师傅，天气炎热，要不我先给您去打杯水，您先喝口水，咱们慢慢说”。最终，司机耐心地听他讲解了绿通收费政策，并对司机师傅存在的疑问进行了一一解答。临行前诚恳道歉：“刚才是我着急了，你的服务态度真好。”

坚守：舍小家，为大家。收费工作的特殊性，意味着节假日往往是最忙碌的时候。当别人阖家团圆时，李华光却坚守在岗亭里。疫情期间，两个孩子在家上网课，儿子正值高考冲刺阶段，他却无法陪伴左右。有一次，女儿在电话里委屈地说：“爸爸，我要开家长会，你能不能请一天假？我想让你去给我开家长会，你一次也没有给我开过。”李华光眼眶泛红，却只能轻声安慰：“乖，爸爸今天要上班，让妈妈陪你去，好吗？下次爸爸一定去”。女儿哭着说，每次都说下次，但每次你都失约。是啊，因为收费工作的特殊性，他为了坚守岗位，只能做一个言而无信的爸爸。

平凡中的微光。没有豪言壮语，没有惊天动地的事迹，李华光只是千千万万普通收费员中的一员。但他以日复一日的微笑、年复一年的坚守，让平凡的岗位闪耀出温暖的光芒。在这个车流不息的窗口，他用自己的方式诠释着责任与热爱。正如他常说的：“我们的工作，就是让每一位司乘人员感受到有人在时刻为他们的平安保驾护航。”

或许，真正的伟大，就藏在这些平凡的细节里——一个微笑，一句问候，一次坚守。而李华光，正是用这样的平凡，书写着属于自己的不凡人生。