最后一门考试结束的铃声响起时，我站在考点外，看见儿子背着书包走出来。他没像其他孩子那样雀跃地抛起文具袋，只是轻轻扯了扯校服领口，说：“妈，我想再试一年。”

蝉鸣声浪里，我忽然想起三年前他刚升入高中的模样。那时他总把漫画书藏在课本里，作业本上的解题步骤像潦草的涂鸦，直到模考成绩一次次亮起红灯，才在某个深夜把自己关在房间里，台灯亮到凌晨。那些被挥霍的时光，终究成了他心里的遗憾。

出成绩的那天，他把自己关在房间很久。出来时眼睛红红的，手里捏着一张写满字的纸：“数学函数漏洞、历史时间线混淆、英语语法薄弱……”他指着那些条目说：“妈，我知道问题在哪儿了。”

接下来的日子，他开始给自己制定计划。清晨五点半的闹钟一响，就拿着课本去阳台背书，声音随着晨光一起苏醒；午后不再窝在沙发上刷视频，而是对着旧试卷逐题分析，在错题旁写满批注；傍晚吃完饭，会搬个小板凳坐在书桌前，把零散的知识点整理成思维导图。

有次我深夜起来喝水，看见他房间还亮着灯。推门进去时，他正对着一道化学题发呆，草稿纸上画满了实验装置图。“这题去年就错了，”他抬头看我，眼里带着点懊恼，“当时要是多琢磨琢磨就好了。”我轻轻揉了揉他的头发，原来那些走过的弯路，都成了他此刻的路标。

周末去书店买复习资料，路过曾经的高中校门，他望着里面奔跑的学生，轻声说：“原来认真想清楚自己要什么，比糊里糊涂往前走踏实多了。”我知道，这个决定对他而言，不只是再读一年书那么简单，而是终于懂得，给过去一个交代，才能给未来一个方向。

如今窗外的蝉鸣还在继续，他正坐在书桌前抄写单词，手边摊着新买的错题本，第一页写着：“没有白走的路，每一步都算数。”阳光落在他挺直的背上，我忽然明白，这场尚未开始的复读，早已在他心里播下了成长的种子。那些曾经的迷茫与懈怠，不是徒劳的跋涉，而是让他看清方向的镜子；而此刻选择重来的勇气，终将在时光里生长出属于他的答案——人生从没有真正的弯路，每一步深浅，都是通向未来的伏笔。