奶奶总爱讲李白遇见磨针老妪的故事，说那根粗笨的铁杵能变成细巧的绣花针，靠的从不是力气，而是日日不辍的研磨。后来我在屋檐下看见青石上的小坑，才懂水滴石穿的道理——每一滴水都微不足道，可千万滴水向着同一个地方奔赴，就能凿穿坚硬的石头。这些道理，在陪伴儿子小宇学习的过程中，我才算真正读懂。

小宇刚上三年级时，数学总是拖后腿。他拿着满是红叉的试卷回家，眼圈红红的，把自己埋在沙发里不肯抬头：“妈妈，我是不是太笨了？”我摸着他软软的头发，想起那根铁杵。我没有说“下次努力”，而是拉着他的手，从最基础的乘法口诀开始。

最初的日子像在泥泞里走路。一道应用题，他读三遍还分不清已知和未知；竖式计算时，进位的小数字总像调皮的精灵，眨眼就从他笔下溜走。有次他急得把铅笔摔在桌上，眼泪砸在草稿纸上洇出小团墨渍：“我永远也学不会！”

我忽然想起老妪磨针的场景。她会不会也有过手腕发酸的时刻？会不会也曾望着粗重的铁杵叹气？但她终究是日复一日地磨下去了。我捡起铅笔，在草稿纸上画了个小小的进度条：“你看，我们今天只要弄懂这道题，进度条就往前挪一小格。就像水滴，每天只打一个小点点就好。”

从那天起，我们有了“每日一小步”的约定。他算错的题，我不批评，只和他一起找错误藏在哪里；他做对稍有难度的题，我就给他的“进步储蓄罐”里放一颗星星。攒够十颗星星，我们就去公园喂一次鸽子。看着储蓄罐里的星星越来越多，他眼里的光也一点点亮起来。

半年后的期末考试，小宇的数学考了85分。他举着试卷冲进家门，声音里带着难以置信的雀跃：“妈妈，你看！我做到了！”我望着他通红的脸颊，忽然明白，父母的陪伴与鼓励，从来不是推着孩子快跑，而是做他身边最耐心的磨针人——不催不赶，只在他累了的时候递上一杯温水，在他迷茫的时候指一指方向，让他知道，哪怕像水滴一样缓慢，只要不停下，终能穿透坚硬的阻碍。

窗外的月季开了，那是去年冬天埋下的花苗。曾有段时间，我总担心它熬不过严寒，偷偷在夜里给它裹上旧毛衣。如今看它顶着露珠绽放，忽然懂得，所有成长都需要时间。铁杵成针，靠的是恒心；水滴石穿，凭的是坚持；而孩子的成长，要的是父母带着温柔的耐心，陪他慢慢把每一步走扎实。

原来最好的教育，从不是要求孩子“一下就好”，而是告诉他：别怕慢，只要向前，每一步都算数。