在这间屋子里，堆满了伴随我成长多年的珍贵回忆：有初中挚友赠予的明信片，高中同窗亲手相赠的洁白帆布鞋……当然，还有我那第一辆自行车。这些物品中，自行车无疑是最长久的存在，也是陪伴我最久远的伙伴。没错，在那个年代，每个孩子似乎都将拥有一辆属于自己的自行车视作荣耀，仿佛有了它，就能驰骋天涯，抵达心中向往的每一个角落。从这个角度看，拥有自行车，确实是一件无比酷炫的事情。

凝视着眼前停驻的座驾，不禁勾起我儿时初学骑车的温馨回忆。那时，我满心期待掌握骑行技巧，憧憬着当我学会后，定能在小伙伴面前展露风采，赢得他们的羡慕。我悄无声息地将父亲的28寸自行车推出，模仿着他的姿态，将左脚置于踏板上，企图利用惯性，顺势把右脚斜挂上去，学会那颇具技巧的斜跨骑车法。

看着爸爸骑车，我总觉得特别简单，结果自己一骑，没几步就摔倒了。因为是偷偷把车骑出来的，所以也没管身上的疼，赶紧爬起来看车坏没坏。车看起来没什么大碍，我才敢检查自己的伤。虽然疼得要命，但我也没敢出声，只能咬牙忍着，把车推回原来的地方。后来爸爸知道了这事儿，也没批评我。这次教训让我彻底打消了骑车的念头。

为了我上学的便利，父亲最终还是为我购置了一辆自行车。那年夏天我迎来了生命中的第一辆自行车，那抹清新的蓝色，是凤凰牌的骄傲。自行车入手后，学习的重任自然落到了父亲的肩上。我依然记得，当时我那笨拙的身姿跨上车座，父亲则稳稳地扶住车后座，生怕我有所闪失。他细致而耐心地指导：“左脚用力踏下，右脚放松。”几圈下来，父亲已汗流浃背。学车本就是一项耗费体力的活动，就这样，日复一日，我终于掌握了骑车的技巧。

掌握骑自行车技巧后，我习惯与同学们结伴，一同骑车往返于家校之间。抵达学校，我的自行车便安顿在校园指定的车棚内。尽管周围不时传来自行车被盗或遭人随意骑乘的消息，我却总是将车停放在一贯的角落。确实，我的自行车从未遭受失窃之痛，但车胎却屡遭蓄意放气，甚至有时链条脱落，偏偏又是不易手动装复的类型，无奈之下，只得推行回家。后来，我投身军旅，便与那辆自行车再无交集。

如今，人们的生活品质得到了显著提升。我家的出行方式也经历了由手动至自动的变迁，从自行车升级到汽车，这一切都映射出国家发展的日新月异。那些昔日骑车时所享有的快乐时光虽已逝去，但对那段日子的记忆却如同刻印般烙在我的心中。在那个交通尚不发达的年代，正是那辆自行车，让我怀抱环游世界的梦想与信念。我将永远铭记那段岁月，尽管表面上看似单调，但它实则充满了单纯的美好，让我感受到了满足与幸福，陪伴我度过了独一无二的童年时光，赋予我一段永远难忘的童年记忆。