晨光漫过窗帘时，总能想起童年那个扎着羊角辫的身影。她蹲在纸箱前把积木分得整整齐齐，我却蛮横地扑过去抢走最鲜艳的那块。她眼圈红了红，终究还是把剩下的推到我面前，说“妹妹先玩”。那时总觉得她像道甩不开的影子，分享我的零食，占据父母一半的目光，连梦里都在盘算着如何把她藏进衣柜。

后来她背着帆布书包走进中学，我趴在二楼窗台看她的辫子在人群里一晃一晃。她开始把皱巴巴的奖状塞进抽屉，把写着“加油”的纸条夹在我的作业本里。有次我被高年级的孩子堵在巷口，是她攥着半截粉笔冲过来，明明声音都在发颤，却梗着脖子说“不要欺负我妹妹”。夕阳把她的影子拉得很长，我忽然发现，这个总被我抢玩具的姐姐，不知何时已悄悄长出了铠甲。

现在都各自成家了，她在顾自己小家的同时，也在默默地为我助力。我只要有任何事情，她总是第一个出现，我也习惯了她的出现和陪伴，以前的我是意识不到的，随着年龄的增长，才知道姐妹情是多么宝贵，才知道我能拥有这份姐妹情是多么幸运。

前日整理旧物，翻出她初中时的日记本。泛黄的纸页上写着：“妹妹今天又抢了我的橡皮，可是她笑起来眼睛像月牙。”突然想起每次我抱怨工作累，她默默送来的安神茶；每次我随口说想吃红烧肉，她踩着暮色拎来的保温盒；每次我遇到难处，她那句“别怕，有姐呢”里藏着的千钧力。

窗外的玉兰开得正好，像极了她总爱穿的那件白衬衫。风拂过树梢时，仿佛又听见童年她哄我睡觉时哼的歌谣。原来那些被我嫌弃过的唠叨，被我忽略过的牵挂，早已像藤蔓般缠绕在岁月里，长成了我生命里最坚实的依靠。这世上最幸运的事，大抵就是兜兜转转后才明白，那个曾被我视作“麻烦”的人，竟是上天赐予我最温暖的礼物。

此刻想对她说，谢谢你，让我在跌跌撞撞的人间，永远有处可依。