七月的阳光照着大地，空气里翻滚着热浪。我在收费亭值守，热浪从窗口吹进来，呼吸都觉得烧喉咙，汗水顺着额头滑落，浸透了衣领，湿透了制服。

这样的天气，风也是烦躁的。过往的车辆在收费站前排成长龙，催促的喇叭声此起彼伏，让闷热的空气变得更加难耐。我忍住心中的烦躁，微笑着接过司机递来的通行卡和现金，用最短的时间完成操作，尽量让司乘们少等一秒、少晒一分。

有人说，你们收费员不就是坐在空调房里吗？哪会有多辛苦？他们不知道的是，为了保障交通顺畅，我们的收费亭并不能完全封闭，必须保持一定的通风，否则司机无法顺利交接卡片和现金。更何况，一旦有突发情况，比如车辆故障、ETC识别异常、缴费争议、绿通检查，我们还得第一时间走出亭子处理。每一次开门，就像打开蒸笼的一瞬间，热浪扑面而来。

可即便如此，我依旧热爱这份工作。记得前几天，一辆外地货车驶入收费站时突然熄火，车头卡在车道里动弹不得，司机慌乱中不知所措。我和同事立刻跑出去帮忙。虽然外面温度高达37℃，但我们顾不上擦汗，只想着尽快帮助他脱险。事后那位司机对我们班组说：“真是谢谢你们，要不是你们及时出手，我真不知道该怎么办。”那一刻，我觉得所有的炎热都被这句话吹走了。

有时也会遇到情绪激动的司机，因为堵车或设备故障而对我们发脾气，我们也只能压下心中的烦躁，一遍遍解释、安抚。因为我们知道，每个人都不容易，尤其是在这样的酷暑之下。多一份理解，就多一份温暖。

在这片被太阳炙烤的土地上，我看到了太多普通劳动者的身影——环卫工人顶着烈日在清扫路面垃圾；建筑工人在钢筋水泥之间挥汗如雨；快递小哥骑着电动车穿梭在城市的大街小巷。我只是一个小小的收费员，但在国家交通网络的宏大图景中，我也是那不可或缺的一环。每一辆车安全通过，每一段旅程顺利启程，背后都有我们这些默默无闻的守护者。我们都在用自己的方式，在这个炎热的夏天默默付出。我们没有惊天动地的故事，却有着最朴素的坚持。