每天站在岗亭里，看着车辆如流水般穿梭而过。车窗里的人或匆忙或悠闲，时间在他们身上以不同的速度流逝。如果时间能像货币一样储存、交易，人们的生活会有怎样的变化呢？

或许，银行会增设“时间储蓄”业务。年轻人会在账户里存入大把时间，等待退休后支取，享受悠长的晚年；上班族会用加班挣来的“时间币”兑换假期，让疲惫的灵魂得以喘息；商人则将时间投入高风险的投资项目，期待未来获得成倍回报。街头可能出现“时间交易所”，人们像买卖商品般讨价还价：“我用十年换一次环游世界的机会，划算吗？”超市里甚至出现“时间优惠券”——买一箱牛奶，赠送十分钟额外时光。时间成了最炙手可热的通货，人人精打细算，生怕浪费一分一秒。

然而，在这看似繁荣的时间市场中，总有一些身影让我深思。我曾见过一位老人，颤抖着从口袋掏出“时间存折”，却迟迟不肯取出储蓄。他告诉我，年轻时拼命攒时间，为的是给孩子更好的生活，如今孩子长大了，自己却不敢轻易支取。“时间取出来了，就再也回不去了。”他的眼神里，藏着对流逝岁月的无奈与留恋。

作为收费员，我每天重复着同样的动作，却深知每个瞬间的独一无二。无论车辆多么相似，窗外的阳光角度、司机的表情、风的气息都在不断变化。若时间真能储存，人们或许会囤积无数个“今日”，却在未来发现，那些被冷冻的时光早已失去了温度。就像收费站的通行卡，每张都记录着不同的旅程，无法复制，无法倒退。

这让我恍然明白，时间的珍贵不在于它能被储存或交易，而在于它的不可逆转与不可复制。我们无法像存取货币般掌控时间，正因如此，此刻的呼吸、此刻的微笑、此刻与身边人的对话，才显得格外珍贵。那些试图用时间兑换物质或未来的人，或许终将发现：被量化的时间，早已失去了生命最本真的重量。

窗外的车流依旧不息，我依然站在岗亭里，迎接每一辆载着不同故事的车。时间无法储存，但我们可以选择，让每一个当下的自己，活得真切，活得热烈。