周六清晨，我拨通了家里的电话。铃声刚刚响起，甚至尚未响过两声，便听到电话那端的声音，父亲开口便问：“这个星期还回来吗？”那声音里分明裹着难以掩饰的期盼，又似乎有些微的紧张。我耳畔仍残留着父亲话音中未散尽的期待，车子已驶入熟悉的村路。院墙刚刚映入眼帘，一股浓郁的、带着柴火气息的炖肉香便扑面而来，那味道是故乡的魂魄，是岁月深处的烙印，多少次在记忆的迷途中，这香气便是我唯一执着的归途路标。

车子刚停稳，父母亲便从门内快步迎出。父亲脸上堆满笑意，母亲则早将浸凉在水中的西瓜捧出来，手起刀落，脆响过后，红瓤黑子便如盛开的花，沁着凉意静待我们享用。她旋即又开了空调，转身拉开抽屉，把里面所有的零食都掏出来，花花绿绿、琳琅满目铺满了整张桌面，仿佛生怕遗漏了哪一样。父母亲眼角的笑意，像漾开的水波，几乎盛不下那满溢的欢喜，连空气也被这纯粹的欢悦浸染得轻盈温暖了。

这短暂的相聚时光里，我们卸下了奔波的风尘，仿佛回到生命最初的港湾休整身心；而父母亲脸上舒展的皱纹里，则盛满了人间至为朴素又至为深厚的团圆之乐。孩子们也如归林的鸟雀，在久违的院中追逐嬉闹，自由自在，无拘无束。这平凡一日，竟将尘世间最本真、最饱满的幸福滋味，浓缩得如此醇厚清晰。

星期天下午，我们终究要启程离去。父母亲依依不舍地送我们到车旁，母亲又匆匆跑回屋里，提出来一小篮新摘的豆角，硬塞进已被瓜果填满的后备箱里。父亲则站在车边，沉默地望着，目光像细密而温热的网，轻轻罩住我们。我发动车子缓缓驶离，透过后视镜望去，父亲的身影仍站在原处，如一棵树般凝然不动，直至越来越小，最终融进夕阳淡金色的余晖之中，化为视野尽头一个模糊的深色小点。

归途中，车箱内瓜果蔬菜的气息幽幽弥漫开来，散发着泥土的芬芳和阳光的暖意。这气息，与来时弥漫心头的柴火炖肉之香，悄然交织、缠绕，如无声的丝线，将故乡和异乡，将游子的漂泊与父母的守望，密密缝合成一方完整而温热的天地。

后备箱里那满载的瓜果蔬菜，沉甸甸的，每一份重量都凝着父母眼神里如土地般深厚无言的牵挂。原来这寻常分量，便是亲情最确凿的称量：它秤得出归途上所有牵挂的斤两，秤得尽屋檐下所有无言的守望，更秤得清我们生命深处那永远无法割舍的、血脉里的根须朝向何方。