第一次让儿子进厨房，他正窝在沙发里打游戏，闻言挑眉的样子像只被打扰的小兽：“做饭？有外卖不就行了。”七月的风卷着蝉鸣穿过纱窗，我指了指冰箱里蔫掉的青菜：“总有些味道，是外卖送不到的。”

他学的第一道菜是煎蛋。握着锅铲的手骨节分明，却抖得像秋风里的落叶。蛋液刚碰到热油就炸开金黄的边，他嗷地跳开半步，手机从口袋滑出来，屏幕还亮着游戏界面。“妈，这玩意比打BOSS难多了！”我没说话，只把他的手机轻轻放在桌子上——有些战场，总得亲自站上去。

真正的转折在他想给同学露一手那天。头天晚上翻着菜谱记笔记，铅笔在纸页上划出重重的痕迹，像在刻军令状。第二天炒土豆丝时，忘了把土豆泡出淀粉，炒出来黏成一团。他盯着那盘糊糊的东西，突然把菜谱往桌上一拍：“什么破教程！”

我递给他一双筷子：“你打球投篮也不是次次都中吧？”他闷头扒了两口，忽然笑了：“好像……也没那么难吃。”那天下午，他在厨房耗了两个小时，最后端着一盘卖相尚可的酸辣土豆丝，眼睛亮得像藏了星星。

有次我下班回家，推开门就闻到焦糊味。他系着我的大围裙，撸着半截袖子，正对着一锅黑乎乎的东西发呆。“想做你上次说的红烧肉。”他挠挠头，声音有点闷：“步骤记错了……”我走过去看向锅里，虽然卖相不佳，酱油的香气却很实在。那天我们就着这锅“失败的红烧肉”，配着白粥聊了很久，从他打球时的糗事，说到我年轻时的莽撞。

现在他会主动问：“今天吃什么？我来做。”切菜时不再东张西望，倒油时手腕稳了许多，甚至知道在炒肉片前，先把锅烧得冒烟再倒油。上次朋友来家里吃饭，他端出一盘色泽鲜亮的鱼香肉丝，有人夸他手艺好，他低头笑了笑：“其实就是火候到了，啥都能成。”

看着他站在灶台前的背影，忽然懂了所谓成长，不过是从觉得“什么都没必要”，到明白“有些事值得认真做”。厨房的烟火气里，藏着比菜谱更重要的道理：火候急不得，调味要适中，就像人生，既要敢把锅烧得滚烫，也要懂适时转小火。

原来少年的肩膀，就是这样在握住锅铲的瞬间，慢慢变得能扛起事的。那些关于责任的重量，关于坚持的温度，都藏在油烟升腾的厨房里，比任何说教都更有力量。