每到炎炎夏日，家里的餐桌上永远不会缺席苦瓜的位置。儿时，我体弱多病，每到夏日总会不知名的上火，可能跟天气有关，也可能是身体禁不住这夏日的燥热。母亲为我寻遍了乡间的名医，有个老中医推荐多食用苦瓜，以食疗改善体质，自此苦瓜成为了餐桌上的常客。

母亲在家里的小院种了几颗苦瓜方便食用，记忆里最深的场景，就是儿时童年，母亲戴着泛白的蓝布袖套，将苦瓜切成薄片，一旁铁锅里冒着热气，等水开了，将苦瓜放进去，用热水煮一下以去除苦味。蒸腾的热气模糊了母亲的脸庞，远远的我看到母亲熟练的拿着筷子在锅中搅拌，仿佛在对苦瓜施以某种魔法。青黄透亮的瓜片躺在白瓷盘里，静静的等待着“主人”的食用，但是我却提不起胃口，还总是吵闹着，以此为借口说母亲的手艺不行。

母亲总是耐心的劝我，“夏天吃这个败火。”同时，她也会将苦瓜和我喜欢的糖醋排骨、红烧肉之类的巧妙配合成一餐，这样的话，我就不会对饭菜有很大的敌意。母亲夹起一大筷苦瓜放进我碗里，我捏着鼻子囫囵吞下，苦味在舌尖炸开。紧接着，母亲便会送上红烧肉，用来让我变换口感，将肉放进嘴里，苦瓜竟也有了香甜的味道。那时的我根本体会不到，这双重滋味的背后，藏着母亲笨拙又细腻的爱。

初中寄宿后，食堂饭菜寡淡，母亲自制了苦瓜酿肉，每逢周三都会给我送到学校。现在想来，那些苦瓜酿肉，应该是母亲早上就开始准备，调馅儿、蒸煮，赶在午饭前完成，一步一步，都是母亲深深的爱。这些感悟当时不懂，在我为人父母后，才知道养育的艰辛，才懂得父母爱之深沉，才体会到原来清苦的滋味，也能被爱意酿成醇香。

如今离家工作，每次视频通话，母亲总絮叨说着新学的苦瓜菜谱。那一刻，我忽然懂得，苦瓜的清苦恰似生活的底色，而母爱就像魔法杖，能让生活中的苦变成甜。如今的我，三十而立，母亲也早已白了头，站在岁月的拐角回望，时光里满是母亲给予我的温暖和关爱，作为子女我为她做的实在是太少了。母亲老了，需要我给她爱的回馈，这份回馈，可能不需要昂贵的金钱，需要的是多一些陪伴，多一些关怀，能让她感觉出子女对她慢慢的爱。时光飞逝。在这岁月里，我们都要给父母多一点时间、多一点心思，让他们安度晚年。