雨刚停，路边那棵桑树看着就不一样了，枝头挂满了桑葚，沉甸甸的。我正好路过，一眼就看见了那些紫红的果子，心里一阵欢喜。这甜中带点酸的滋味，可有日子没尝着了。

桑树的叶子挺大，遮着阳光，桑果就在叶子缝里露出来，密密麻麻的。熟透的桑葚紫得发黑，看着就饱含汁水；还有些半生不熟的，绿里透着点红，害羞似的藏在叶子后面。我踮起脚，轻轻摘了几颗熟透的。手指头立刻沾上了紫红的汁，像盖了个戳。熟果子一进嘴就化了，甜得很；那半熟的，又酸又涩，像小时候说不出口的那些小心事。

摘着摘着，这桑葚的味道一下子就把我拽回了小时候。村口那棵老桑树，一到这时候就是我们这帮孩子的宝地。像猴儿似的爬上树，口袋里塞得鼓鼓囊囊才下来。回到家，奶奶一边笑，一边用湿毛巾擦我们花猫似的嘴和手，嘴上说着“馋猫”，手上却仔细地把我们献宝似的桑葚收好。那桑葚的甜味儿，和奶奶眼里的笑，混成了我童年最甜的滋味。

日子一天天过，像水一样流走了。后来，村口那棵老桑树不知怎么被砍掉了。我们那些光着脚丫爬树摘果的日子，也跟着树影子一块儿没了影儿。可眼前这紫红的桑葚，像一把钥匙，“咔哒”一声就打开了记忆的锁。那甜酸的味道，硬是把过去的日子又拉回了嘴里。

我小心地摘了两捧桑葚，颜色深得像晚霞凝住了。拿回家，用清水仔细洗干净，晾干水汽。找了个干净的大玻璃罐子，一层桑葚一层白糖铺进去，最后倒满米酒，密封好。罐子放在阴凉的墙角，日子一天天过去，那酒液慢慢染上了深紫红色。

过上几个月，我想那罐桑葚酒，一股醇厚浓郁的果香混着酒气，深紫的酒液在杯里晃动，带着酒香，暖融融，想想就满满的期待，就在这一瞬间，那些在树荫下奔跑、在枝头攀爬的日子，奶奶的笑脸，全都清清楚楚地回来了。原来，就算树被砍了，地方变了样，这藏在味道里的念想却断不了根。味道这东西，比树长得还牢，它扎在记性最深的土里，树会被砍光，可这看不见的根，悄没声儿地就爬满了心里。