暮色渐浓，每个白班的晚饭后，我和同事都会慢悠悠的围着营院散步。突然脚步一顿——院角的山楂树挂满了青果子，沉甸甸压弯了枝头。这些山楂还没熟透，绿得透亮，像翡翠珠子串成帘子，在风里轻轻摇晃。夕阳余晖一照，果子表面浮起一层柔光，仿佛自带光芒。我们几个同事惊喜地围过去，小心翼翼捧起青山楂拍照，想把这青涩却蓬勃的生命力永远存进手机里。

指尖碰到冰凉果皮的那一刻，回忆突然涌来。去年秋天，这棵树也曾结满红艳艳的熟山楂，站里热闹得像过节：身手灵活的架梯子摘果，树下的人踮脚张望，咬一口山楂酸得皱眉，甜味又慢慢泛上来，大家笑着闹成一片。如今果子还青着，我们却已开始期待这份秋日的礼物。从青涩果子到红透的山楂，再被食堂师傅熬成晶亮的山楂糕，这棵树早成了站里的“老伙计”，用年复一年的果实串起我们的时光。

我们班的老收费员赵汝敏说，山楂树像极了我们这群收费员：它不抢桃李的春光，偏在百花凋零后开花，等百果收尽才捧出红果。正如我们在三尺岗亭里日复一日地坚守——面对司机的抱怨要微笑解释，枯燥重复的操作里磨出专业尊严。催主任自己就是例子：青丝熬成白发，青春全铺在了收费站的水泥地上；同事王磊暴雨天坚守岗位，一句“让每一位司乘安全通行”，得到群众的点赞。我们像山楂树一样平凡，却把根深深扎进岗位的土壤，在沉默中积蓄力量。

晚风转凉，月光给青果镀上银边。照片里的山楂定格在青翠时刻，但我们都明白：甜熟需要等待，正如成长需要时间。捧起青果时，我们捧着的不仅是自然的馈赠，更是对平凡工作的致敬——因为这份日常的坚守，终将在岁月里酿成生命的醇厚。

散完步时我回头望，月光下的青果像凝固的碧玉。忽然懂了：每一颗酸涩都终将变甜，正如每一个平淡的白班都在滋养心灵的丰盈。纵使时光会染白鬓角，但那年暮色中掌心托起的青翠，永远是我们生命年轮里最亮的勋章。