周末不上班，回家看爸妈就是铁律。贪图清晨凉快，六点就爬起来了。推门一看，嚯！天低低地压着，浅灰蒙在蓝底上，活像口大蒸笼盖扣下来。那闷热劲儿，稠得化不开，汗珠子不用催，自个儿就往下滚。眼镜片直打滑，烦得很。连枝头的鸟儿都精，早躲得没影儿，天地间一片沉寂。本想骑电车慢悠悠看景儿，可这七月天，大清早就蒸得人发慌，算了，一脚油门，开车省事。

十来分钟，到了村子最南头我家小院。院墙外是庄稼地，还有一小块荒地，硬是让老爸拾掇成了绿油油的菜园。厨房里热气蒸腾，饭菜香混着热浪扑来。老妈正忙活，见我钻进来，立刻嗔怪：“快出去！这儿热死了！”她推我的手，粗糙却温热。我笑着抢过锅铲，“妈，您歇着，我来！”油烟腾起，汗水瞬间洇湿鬓角。这“蒸笼”比外头更甚，却有种奇异的、熨帖心窝的滚烫。老爸则照例蹲在菜园边，守着水慢慢渗入泥土。指间的烟头一明一灭，烟雾缭绕，拂过他晒得黝黑、沟壑纵横的脸。那专注的眼神，透过烟雾，仿佛在与沉默的土地和流逝的岁月低语——这烟，他抽了一辈子，是我们劝不动也无需再劝的固执。

饭菜挪到院里小桌。田野的风带着泥土和青草的清甜拂过面颊，惹得院里的果树沙沙作响。葡萄藤、柿子树、石榴、梨树、桃树，枝头都坠满了青涩的果子，在晨光里闪着微光。这小院，是我生命的根。从这里走出去，读书、闯荡、成家、养娃……一晃，自己也过了四十。爹妈老了，小院的砖墙也显了风霜，但它永远是我心底最暖的港湾。能回来，嗅着泥土果木的气息，听着爹妈絮叨着“少熬夜”“多吃点”，便是人间至福。

开饭了！一家人围坐。先切个大西瓜，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，汁水四溢，一口下去，凉甜直沁心脾。凉皮酸辣爽口，大家边吃边笑嚷：“哎呀，饱了饱了！”可当老妈端上刚出锅的喷香米饭、红黄诱人的西红柿炒蛋、吸饱肉汁软糯的土豆炖肉、清爽的醋溜豆芽、脆生生的凉拌耳丝，还有那小火慢炖、香飘四溢的排骨时——刚才喊“饱了”的几位，筷子伸得比谁都快！盘子碗儿转眼见了底。大家互相瞅着油光光的嘴角，笑作一团：“哎呦，刚才是谁嚷饱了？”笑声在小院里回荡，饱满得如同枝头的青果。这寻常的热闹，年年岁岁相似，却总能在瞬间泡软生活磨出的硬茧。

饭后泡壶清茶。孩子们追剧，我看不懂，便刷会儿手机，听爹妈絮叨着地里的收成、村里的新鲜事、我的工作、娃的学业……琐碎如墙角苔藓，却温润踏实。不觉日影西斜，晚风已带了凉意，丝丝缕缕，吹散白天的燥郁，也拂去了心头的紧绷。独坐树影下，看月牙初升，寻稀疏星子，任晚风穿透衣衫，涤荡一身尘埃，整个人都松快下来。此刻才懂张晓风为何爱“多风的黄昏”——这寂静的抚慰，千金难换。

月光如水，静静漫过小院。它淌过斑驳的墙，拂过摇曳的叶，也把这份安稳的滋味，深深地、暖暖地，刻进心底最柔软的角落。回首方知，人生的圆满，不过是由一次次小小的离别与重逢细细织就。真正的风景，不在远方，就在这一粥一饭的烟火里，在爹妈忙碌微驼的背影里，在院子里青果那微涩的香气里。这些平淡的日常，是岁月赠予我最珍贵的宝藏，足以抵御世间所有的寒凉。