暑气如粘稠的蜜糖，把人牢牢糊在椅子上动弹不得。窗外的蝉鸣一浪高过一浪，聒噪得人心头发毛。热浪蒸腾的午后，思绪却像被这闷热撬开了一条缝，悄然流回了旧时光里奶奶家清凉的院落。

那时的夏夜，是属于蒲扇和星斗的。天色擦黑，家家户户就搬出小凳、竹床，聚在场院中央。奶奶那把磨得油亮的黄褐色大蒲扇，是她的随身宝物，也是我夏夜的守护符。扇骨沉实，蒲叶宽大，摇起来“呼啦呼啦”地响，像一阵温驯的风声。奶奶一边摇着，一边听大人们絮叨着田里收成、远近见闻。我紧挨着奶奶坐着，竹床硌着小小的脊背，却丝毫不在意。大人们讲到趣处哄笑起来，我也跟着傻乐；说到唏嘘处，奶奶会轻轻叹息，蒲扇摇动的频率也跟着缓下来。奶奶的手不时探过来，粗糙温热的掌心抹去我额头的汗珠，那摇动的扇子，便适时送来一阵裹着草木清气的凉风，拂过脖颈，像温柔的手轻轻拍抚。我靠着她，看满天星斗低垂，仿佛伸手可摘，凉意便从奶奶的臂弯，丝丝缕缕沁入心脾。

暑气最盛的午后，堂屋的水泥地成了天然的凉榻。奶奶铺开一张旧篾席，那凉意便幽幽地渗上来。我躺在上头翻小人书，奶奶坐在一旁，蒲扇的节奏不疾不徐。她口中哼着不成调的古老歌谣，词句模糊在蝉声里，只有那份悠远的韵律，和着扇底的风，一下下轻拍着我的眼皮。眼皮越来越沉，书上的字渐渐模糊，只觉席子的凉意贴着脊背漫开，头顶的风拂过额发。奶奶的手偶尔落在我汗湿的背上，轻轻拍两下，哄睡的力道和扇风的节奏奇妙地融为一体。就在这蒲扇摇出的、带着草叶清香的摇篮曲里，我沉沉睡去，连梦的边缘都浸透了清凉。

待到日影西斜，暑气稍退，奶奶便牵起我的手：“走，去菜园子瞧瞧。”园子里青翠欲滴。她粗糙的手指拂过缀满支架的丝瓜，轻轻一拧，“咔嚓”一声脆响，一根顶着嫩黄花苞的丝瓜就落在掌心。又弯腰拨开密叶，摘下几个饱满得泛着紫光的茄子。最妙的是那畦苋菜，红绿相间的叶片在夕阳下像染了胭脂。奶奶教我掐下最嫩的尖儿，指尖立刻染上淡淡的紫红。暮色里，奶奶提着小竹篮，我捧着一把苋菜尖儿，篮里是丝瓜和茄子鲜润的气息，手上是泥土与汁液混合的、夏天独有的清新味道。这份采摘的微凉喜悦，和着草木的清气，一路跟随我们走回炊烟升起的屋檐下。

此刻窗外热浪依旧，蝉鸣如沸。我独自坐在空调单调的凉风里，指尖却恍惚触到了奶奶蒲扇粗糙的纹理，鼻尖仿佛又萦绕着菜园里丝瓜藤蔓的清涩气息。时光奔涌向前，带走了摇扇的人，却把那份带着蒲草清香的凉意，连同采摘归来的暮色，永远沉淀在记忆深处。

原来有些风，纵使岁月流转，依然能穿透酷热的帷幕，轻轻拂过心头。它来自一把沉默的蒲扇，来自一个永远摇着扇子的身影，来自牵我走进夏日菜畦的温暖手掌，那风里裹挟的，是足以消融此生所有炎热的恒久温柔，是泥土深处永不消散的夏日清凉。