休班时间在老家陪伴父母，晚饭后，暑热稍稍退去些，空气里残留着白日的燥意，但风总算带上了一丝流动的凉。屋里闷，我便搬了把旧竹椅，坐到院门口。夜色像一块浸透了水的深蓝绒布，缓缓覆盖下来。四野寂静，只有草丛里不知名的小虫在细碎地鸣叫，唧唧，唧唧，时断时续，反衬得夜更静了。

隔壁王奶奶家的灯亮了。那是一盏再普通不过的白炽灯，挂在屋檐下，隔着矮矮的院墙，昏黄的光晕透过蒙尘的玻璃灯罩，柔和地洒在院门口一小片空地上。灯光不算亮，甚至有些朦胧，却稳稳地立在那里，像夜色里悄然点起的一小簇温暖的篝火。

奶奶一个人住，儿女都在市里。这盏灯，是她每晚雷打不动点亮的习惯。我坐在这里乘凉，常常看见她小小的身影在灯光下晃动：有时是弯腰侍弄墙根下几盆半蔫的花草，浇点水；有时是慢悠悠地扫一扫院门口的落叶；更多的时候，她就静静地坐在灯下那张小竹凳上，摇着一把蒲扇，望着门前那条通往路口的小路出神。灯光勾勒出她佝偻的轮廓，花白的头发在光晕里显得格外柔和。没有人特意在灯光下驻足停留。偶尔有晚归的居民骑着电动车“突突”驶过，灯光只是短暂地照亮他们匆匆的身影，又迅速归于沉寂。这灯光，似乎只属于王奶奶自己，也照亮着她日复一日简单寂寥的夜晚。

可不知为何，每次看到这盏灯亮起，我心里就莫名地感到一种安稳。它不像城市霓虹那般喧嚣耀眼，也没有任何目的性。它就那么安静地亮着，不声张，不邀宠，只为照亮自家门前那小小的一方天地，也映照着阿婆那沉默而坚韧的日常。

这盏灯，像黑夜中的一个锚点。它告诉我，在这广袤的、被浓稠夜色包裹的村庄里，还有这样一份沉静的光亮在守候。它提醒着生活的某种恒常——无论外面的世界多么纷扰变幻，总有一些角落，一些人，固守着他们朴素的光源，用最微小的方式，抵御着夜的深沉与寂寥。夏夜的风轻轻拂过，带着泥土和青草的气息。我靠在竹椅上，望着那盏昏黄、温暖、执着的灯，听着草丛里细碎的虫鸣。白日里工作的琐碎、奔波的疲惫，仿佛都被这宁静的光晕和温柔的夜色轻轻拂去。

原来，在喧嚣的七月之外，还有一种沉静的力量，就藏在这一豆昏黄的灯火里。它不照耀远方，只温暖近处；它不诉说宏大，只见证平凡。它让我觉得，这平淡如水的日子，也自有其温润如玉的光泽。这盏灯，还有灯下那个摇扇的身影，就这样无声地融入了七月的夜晚，成为我心头一幅宁静的剪影，一份关于“家”和“守候”最朴素的注解。