收费亭的玻璃被擦得锃亮，能清晰映出我每天重复无数次的微笑。指尖在键盘上跳跃的轨迹，像早已刻进骨血的生物钟——“您好，请出示通行卡”“收您XX元，找您XX元”“请慢走，一路平安”。这方不到三平米的空间，装下了我十五年的晨昏，也藏着从最初的热忱到差点被消磨的初心。

被重复磨出的茧。刚上岗那年，我总觉得这身制服带着神圣的使命感。清晨的第一缕阳光穿过收费岛的栏杆，我会对着镜子把碎发束好，整理一下制服，擦亮皮鞋，迈着阳光自信的步伐全身心投入工作中。但日子久了，重复像细密的砂纸，悄悄磨钝了感知。同样的问候语说得多了，嘴角的弧度开始变得僵硬；抬手示意的动作重复到麻木，肩膀在阴雨天会隐隐作痛。有次夜班，连续遇到十几辆长途货车，司机们大多面色疲惫，接过发票时连眼皮都懒得抬。我机械地核对着车型、收费额，直到一位师傅突然说：“小姑娘，你这声音听着咋没精神？是不是累着了？”那句话像根细针，刺破了我麻木的外壳。我望着他布满红血丝的眼睛，突然意识到自己刚才的问候里连最基本的温度都没有。那天后半夜，我坐在岗亭里望着窗外的车流，车灯连成的光带像条沉默的河，载着无数人的期待与归心。我第一次认真思考：这日复一日的抬手、微笑、问候，到底意味着什么？从那以后，我开始重新打量每个经过窗口的人，把每次相遇都过成初见。

现在的我，会在接班前对着镜子练习微笑，不是程式化的弧度，而是带着“今天也要好好打招呼”的真诚；会在递发票时多问一句“这个时间段路况有点堵，您要不要看下导航绕路？”我知道，对于第一次经过这里的司乘，我的微笑是他们旅途中遇到的第一份善意，一句“一路平安”或许能让他们在漫长车程里多一份安心。而对于那些熟悉的“老朋友”，更不能懈怠——王师傅跑长途本就辛苦，递水时多一句叮嘱“慢点开”；李阿姨年纪大了，收费时特意把找零数清楚再递过去；小张师傅说笑话时，我会认真地笑出声，让他知道这份快乐有人接住了。

黄昏时分，夕阳把收费亭染成暖金色。我看着一辆辆车子驶离，尾灯连成流动的星河。这些年，我见过凌晨四点的霜，见过七月正午的烈日，见过春节返乡潮里排成长龙的车队，也见过暴雨中抛锚司机焦急的脸。这方小小的岗亭，就像一个驿站，见证着无数人的出发与抵达，承载着无数家庭的牵挂与期盼。抬手、微笑、问候，这些重复了千万次的动作，如今有了新的意义。因为我知道，每一次抬手，接住的不仅是通行卡，更是一份信任；每一次微笑，温暖的不仅是窗口的片刻，更是一段旅途的心情；每一句“一路平安”，都藏着最朴素的祝福——愿你前路坦荡，愿你平安抵达。

夜色渐深，岗亭的灯光在旷野里亮着，像一盏温暖的航标。下一辆车的灯光正在远处亮起，我整理了一下制服领口，嘴角扬起自然的弧度。无论迎来的是新朋友还是迎来老朋友，这一次的相遇，都值得被认真对待。因为对于他们的旅程来说，每一次经过，都是独一无二的“第一次”。我突然明白，这扇小小的窗口，不仅是收费的通道，更是旅人疲惫时的片刻港湾。