南和收费站旁的柏油路面滚烫，如盛满了一滩滚沸焦炙之金汁。而我每次站在小小收费亭里，太阳却犹如液态的金刚钻透过玻璃斜刺刺照进来，刺得皮肤灼灼发痛。我的制服被汗水湿了又干，干了又湿，早已生出一圈圈白色盐渍的花边。纵然如此，在喧闹不息的人车交织的浪潮之中，我却能清晰地听见自己心脏一下一下执着的搏动。

我们收费亭中常备绿豆汤与纯净水，当司机探出满是疲惫的脸庞来时，一杯清凉之水便递了过去。这小小一杯水里也盛装着体贴心意：应急小药箱中清凉油醒脑提神，备用充电器在站内一隅静静侍立，等候着多少匆匆行路者的急需。这些细微之处便像是细密的网眼，漏不掉过客行旅的无助，于滚滚红尘中托起一片清凉安静的天地。

然而夏日骄阳如虎口獠牙，有时竟逼停了路上奔流的热浪。那次一辆小轿车突然如疲惫的鱼儿骤然浮停在车流涌动之河的岸滩上，引得后面车流受阻。我和几位同事一起迅疾冲了出去。数双手一齐抵在灼人的车尾，背脊上的汗水纷纷流下来，衣服湿透了也浑然不觉。车辆重新顺利起步的片刻，只看见司机窗上模糊浮现感激的面容频频点着头离去，留下几条隐隐的轮胎印记滑进浩荡阳光之下。此刻身上的汗渍再次变成硬硬的盐渍，盐霜与风干的手势，正是路者平安的祝福封印。

司机一句“辛苦喽”的感谢，映得我们脸庞如熟透了的红苹果般通红，大家倒彼此都窘迫起来一时不知怎样作答为好了——但心里头那熨帖的温暖，却如风一般直直地拂荡开去，拂散了身体上的倦困难堪，也拂过了我们汗湿过数遍的身体，熨帖慰藉着疲惫的身心。其实多少感谢早已渗进我们湿了又干的衣领纹理中了。

每天面对着来来往往的千车万乘与众多身影，我深知：我们这些收费员只是巨大公路运转系统中寻常的螺丝一钉。然而烈日下递出的那杯绿豆汤、危急时奋力推车的手——这些渺小个体所释放的温度，不正是坚硬链条中柔韧温暖的血脉吗？

那些汗水早已层层渗入土地的最深处；千万条道路的坚硬之上，从此便永远开出了永不枯竭的细柔涓流。