每次回老家有别样的心情，期待甚多。从父亲做的可口饭菜，村里的奇闻轶事，老乡们肆无忌惮地侃大山，与志同道合的伙伴们谈天说地等等，用心感悟家乡的细微变化。

记忆中家乡的粮仓是用红砖瓦和白灰垒成的，内部用白灰煨缝，白灰起到干燥的作用。为了家里的院子更加美观，父亲将一些老物件或者变卖，或者丢弃，或者当废品抛售，粮仓更是首当其冲。

粮仓和我小时候成长还有一段渊源，粮仓也是一个孩子的天然“城堡”，父母忙着下地干活，往往将调皮的孩子放在所谓的城堡里。我们经常玩着玩着就睡在了里面，现在想想有点不可思议。

大约在到我记事起，做木工的爷爷在粮仓的上边设计了一个吊床，下面储存小麦，上面存放很多的家用农具，比如木锹、木叉、镰刀、铁锹等等，街坊邻居经常借用，赢得乡亲们的一致称赞。每天有乡亲借用工具的场景，成了我对粮仓的最初印象。

每年麦收时节也是显示粮仓重要性的时候，将晒干的小麦颗粒归仓，上面铺盖一层塑料布，奶奶还会在厨房灶台下，掏出锅底灰覆盖在上面，据说是为了防虫防鼠，具体效果就不得而知。

每每家里粮食吃完了，爷爷会打开粮仓，小心翼翼地清除锅底灰，揭开塑料布，一瓢一瓢地向外舀着新粮，唯恐丢掉一粒粮食，当时的场景依然历历在目，好像有了粮食就有了一切。

粮仓的丰满更是农村家庭生活殷实的证明，每年将多余的粮食储存起来，谁家年终的余粮越多越是显示富裕。爷爷说家里没有三年的余粮，那都不叫过日子。

由于爷爷奶奶的省吃俭用，以及“深挖洞、广积粮”的思想，慢慢地家里的粮仓容积已经不够用了，于是后来就买了大瓮来补充粮仓的不足，摆放在粮仓旁边的大瓮越来越多。后来年年丰收，家里的粮食也越来越多，粮食翻晒，成了苦力活，有时储存不当，夏季晒粮食时会有满地麦牛虫乱爬。

大瓮由于内外镀了一层釉，密封效果自然比粮仓好得多，逐渐地代替了粮仓的作用。随着时代的发展，粮食连年增收，现如今新收小麦还没有进家就变卖了。两排大瓮也像退伍的老兵默默地矗立在那里，更何况那些粮仓呢！在父亲的一再坚持下，在奶奶的叹息中，那些粮仓和大瓮终究难逃被抛弃的厄运。

粮仓在不同年龄段的人中有不同的记忆，随着时光的发酵，曾经的记忆宛如入水的新茶，在脑海的深处慢慢地舒展化开，回味绵长，历久弥新。

牛城晚报  8月4日  牛尾河  郭报