弹指一挥间，我已在太行山工作九月有余。自去年12月19日报到开始，我的四季便与山间的四时慢慢的重合了。与春夏秋冬的排列顺序有所不同的是，我与山的岁月始于冬季。

初见太行时，自己就陷入了绵延起伏山脉的包围圈，一座座山首尾相连，枯黄的草叶像是所剩无几的头发，附在光秃秃的山脉上，偶见有几棵诸如松柏的常青树在山上矗立着，显得很突兀，且有些格格不入。只有那赤枝裸树耸立山间，才觉得与冬季的山相称。待到雪落时，裸树比常青树更富有风骨和艺术感。

步入春季后，我见识了草木的野蛮疯长。仅一套班的时间就用深绿或浅绿将太行山脉包裹的严严实实，完全看不见山体的本色。与山间的草木相比，城市里的草木就像是温室里的盆栽，陈列在楼宇和马路间，时时被照拂，还有不成活的概率存在。这有一片枯萎了，或者那有一片长势过猛了，就像是斑秃一样，煞风景。还是放养的草木皮实，棵棵都争先恐后，不娇气。

原以为，山中的草木茂盛，夏季必定蚊虫多，所以带足了花露水和电蚊香。未料到，山上的蚊子比平原上的少，这让我觉得稀奇。趁有地利之便，我去了山的另一边。那里有山中村，白墙红瓦，屋舍俨然。村中有一个小广场，胡同像从广场放出的一条条射线，延伸到远方。广场周围是一圈小吃：炸糕、凉皮、铁板烧、炸串……我坐在凉皮的摊位上要了一份凉皮，在夏季的闲适时光里，吃得津津有味。

如今是秋季了，收费站院内的桃树结满了小桃子，大小如杏，桃尖泛红，娇小可爱。我没禁受住诱惑，尝了一下，口感胜柠檬，只一口，牙就倒了半天，难怪连鸟虫都不吃它。受“闷倒驴”的启发，我给这桃子取了个名字，叫“酸倒牙”。这名字让人一听就知道作何选择。

人遇岁月老，岁月遇山小。青山不改，岁月轮回。山间小岁月，恬淡，闲适，与我情相宜。