记得上学时，每次离家，母亲总会送我到村口。当车缓缓启动，我透过车窗向她挥手，她就那样伫立在风中，目光紧紧追随，直到车子消失在路的尽头，才一步三回头，恋恋不舍地往家走。

后来，我结婚成了家，每次离开，母亲依旧坚持送我。岁月在她脸上刻下了深深浅浅的皱纹，可她眼中的关切从未改变。她会一边叮嘱我注意安全，一边往我的车里塞各种吃的用的。我有时会觉得她过于唠叨，可当车子开动，看到她凝望的身影，心里又满是不舍和温暖。

如今，母亲上了年纪，身体大不如前，腿脚也多有不便。我再离家，她不再像从前那样，早早地在门口等候，帮我收拾行李，送我到村口。她只是坐在椅子上，眼中满是歉意，轻声说：“我不能去送你了，路上小心点。”那一瞬间，我突然意识到，母亲真的老了，她的爱，也爱到了无力。

我看着母亲，她的头发变得稀疏而花白，曾经明亮的眼睛也变得浑浊，背也微微驼了下去。曾经那个风风火火、无所不能的母亲，如今连送我出门都成了奢望。回想起过去她为我付出的一切，那些日日夜夜的操劳，那些无微不至的关怀，我满心都是愧疚与心疼。

可自己呢？长大后，总是忙于自己的生活，忽略了母亲的感受。很少主动给她打电话，每次回家也是匆匆忙忙，来不及好好陪她聊聊天，听她讲讲心里话。如今，看着母亲那无力的模样，我才明白，她的爱从未减少，只是她的身体已经不允许她像从前那样表达。

今后的日子，我要多关心母亲，多给她一些爱。我要像她曾经照顾我那样，耐心地陪伴她。我会定期给她打电话，听她讲讲家长里短，我会在休班时常回家，为她做一顿可口的饭菜，我会陪她散散步，听她回忆过去的点点滴滴。我要用我的全部，去回报她那绵绵的爱。

母亲的爱，在漫长岁月中倾尽所有，直至爱到无力。此后，我要接过爱的接力棒，以寸草之心，陪她走过余生。