春天的味道是什么？是泥土的芬芳，是草木的清香，还是花粉的甜香！好像都是，但又感觉少点什么！

清晨的菜市场车水马龙，今天的人流比平常要多，临近周末，各位家长或许都在为孩子的回归准备一份舌尖上的美味。我环顾四周正琢磨着今天那种食材，能与我配合上演一场厨房盛宴。这时一把把红褐色的小菜映入眼帘，香椿，一种让喜欢它的人视为美味，让讨厌它的人避之不及的树上蔬菜。看着案板上刚买回来紫红油亮的香椿芽，独特的清香裹着记忆扑面而来，仿佛又回到了小时候的院子，看见了父亲站在香椿树下的身影。  

老家的院子里有一棵高大的香椿树，那是父亲亲手栽下的。每年初春，枝头刚冒出嫩芽，父亲便扛着梯子忙活起来。他总说：“香椿最宝贵的就是头茬芽，等老了就不能吃了，得轻手轻脚地摘。”我仰头望着他灵巧地掰下一簇簇嫩芽，偶尔故意丢到我头顶上，让我跳高去接，笑闹声传遍了整个小院。我双手拿着一大把战利品交给母亲，母亲开始用厨房绝学煎炒烹炸用香椿变出一桌好菜。最简单的香椿炒鸡蛋，是父亲的“下酒神仙菜”。她将嫩芽切碎，与金黄的蛋液搅匀，热油一滚，香气直窜房梁。父亲抿一口酒，夹一筷子蓬松的鸡蛋，眯着眼叹道：“这才是把春天吃进肚子里了！”若是赶上雨后，母亲还会做香椿拌豆腐，白玉般的豆腐衬着翠绿的香椿碎，淋几滴香油，清爽得像把雨后的空气含在了口中。

如今，父亲再也爬不上不再打理的香椿树，但他每次开春时回老家，用竹竿仔细勾下最嫩的芽，絮叨着说：“城里的香椿越来越贵，就是吃一个鲜嫩，城里买的哪有自家树上的香？”  菜市场买来的香椿再也复刻不出记忆里的味道。原来，那抹独特的清香里，不止有春天的味道，还有父亲爬梯登高时晃动的身影，有母亲翻炒时锅铲碰撞的叮当，更有旧时光里，一家人围着圆桌欢乐的喧闹。