站在收费亭的玻璃窗前，我望着川流不息的车流，感受着城市跳动的脉搏。作为一名收费站工作人员，这份工作不仅是简单的“收与放”，更是连接万千司机的桥梁，是服务与责任的交织，也是平凡岗位上绽放的坚守与温度。

重复的动作里，藏着对细节的敬畏

每天清晨，当第一缕阳光洒在收费站的岗亭上，我便开始了一天的工作。刷卡、递卡、找零、微笑问候……这些看似机械的动作，需要保持十二分的专注。一次误操作可能带来经济损失，一句冷漠的回应可能引发矛盾。我学会了在重复中寻找严谨，在琐碎中打磨耐心。记得有次深夜，一位司机因ETC设备故障情绪激动，我一边安抚他，一边联系技术人员，最终帮他顺利解决。看着对方从满脸焦躁到真诚道谢，那一刻，我深刻体会到：服务无小事，细节里藏着温度，耐心能化解坚冰。

车流如潮，我们是最前沿的“交通指挥官”

节假日高峰期的收费站，如同沸腾的海洋。车辆密密麻麻挤在车道上，喇叭声此起彼伏。这时，我们不仅要快速准确地完成收费操作，更要化身“交通指挥官”，引导车辆分流，提醒司机保持车距，处理突发状况。去年国庆，一辆货车因爆胎停在车道中央，我和同事迅速分工，一人指挥交通，一人帮忙更换轮胎。当司机握着我们的手连声道谢时，汗水浸透的工服里，流淌着自豪与欣慰。这份工作让我明白，责任不仅是对岗位的坚守，更是对生命的敬畏。

与形形色色的面孔相遇，收获人间百态的温暖

收费站是社会的缩影，每天与形形色色的面孔相遇。有赶着送孩子上学的母亲，有风尘仆仆的货车司机，有归心似箭的游子……他们的故事在车窗间流转，也教会我许多人生哲理。一位经常路过的老人总会在递零钱时多塞给我两颗糖，说“丫头，甜味儿能解乏哩”。暴雨滂沱的午夜，年轻司机冒雨帮我疏通排水沟的身影。这些微小瞬间，让我在疲惫时感受到人性的温暖，也让我明白，服务与被服务从来不是对立，而是双向奔赴的善意。

从“新手”到“多面手”，在坚守中成长

刚入职时，我曾因算错找零被批评，因不熟悉路线被司机抱怨。但通过不断学习和实践，我逐渐成长为“多面手”，能快速识别各种车型，能熟练处理ETC异常，能准确为司机指路。去年，我主动报名参加急救培训，在同事突发疾病时成功实施紧急救助。这份工作教会我，成长不是一蹴而就，而是在日复一日的积累中破茧成蝶。

如今，我依然每天站在三尺岗亭，用微笑迎接晨曦与暮色。虽然工作平凡，但我们用专业与热情守护着道路的畅通，用耐心与真诚编织着城市的温度。当看着车辆平安驶向远方，我深知：这方小小的岗亭，亦是人生的大舞台。