七五后的儿童节，是用玻璃糖纸裹着的童年，是系在竹蜻蜓上的欢笑。当岁月的车轮碾过四十年，那些散落在八十年代初的节日记忆，依然泛着琥珀色的柔光，在记忆深处闪烁着独特的光芒。

儿童节的前奏往往从五月中旬就开始奏响。学校的黑板报被擦得锃亮，美术课代表用粉笔画出戴着红领巾吹泡泡的小人，黑板报边缘点缀着用蜡笔涂抹的向日葵。那时，家家户户的缝纫机开始昼夜作响，母亲戴着顶针，将积攒许久的布票换来的花布裁剪成小旗袍的模样。我总爱趴在缝纫机旁，看梭子在布料间来回穿梭，碎布屑像雪花般落在母亲鬓角，恍惚间分不清是白发还是棉絮。

节日当天，晨光还未完全照亮窗台，我们就迫不及待地套上新衣。男孩子的的确良衬衫带着浆洗后的硬挺，女孩子扎着的红头绳特意系成蝴蝶结，在奔跑时会扑簌簌颤动。学校操场上支起了用竹竿和彩绸搭成的简易舞台，广播里反复播放着《让我们荡起双桨》。文艺汇演堪称全校的高光时刻，五年级的姐姐们表演采茶舞，她们用皱纹纸做的粉色花瓣头饰，在阳光下折射出细碎的光；低年级的小演员朗诵《红领巾心向党》时，紧张得把台词忘得一干二净，台下却爆发出最热烈的掌声——那是专属于孩童的包容与鼓励。

游园活动永远是儿童节的重头戏。教导处门口挂着用毛笔写的谜语纸条，“身穿绿衣裳，肚里水汪汪”（打一水果），猜对的孩子能得到一颗水果糖，糖纸剥开时发出的窸窣声，成了校园里最动听的音符。操场上最受欢迎的当数“盲人击鼓”游戏，蒙着眼的同学在同伴故意指错方向的指引下，歪歪扭扭地走向鼓面，鼓槌敲在鼓边的闷响总能引发哄堂大笑。最惊险刺激的是“钓鱼”游戏，用竹竿系着棉线，线头绑着小磁铁，池子里漂浮着别着曲别针的小卡片，钓上卡片就能兑换奖品。我曾幸运地钓到印有孙悟空图案的笔记本，宝贝得连写作业都舍不得用。

午后的阳光变得慵懒，几个小伙伴相约溜出校园。那时的城市边缘还保留着大片稻田，我们光着脚踩进清凉的泥水里，追着青蛙跑，看蜻蜓掠过水面。胆大的男孩爬上桑树，摘下紫得发黑的桑葚，汁水染得满嘴满手都是。忽然听到远处传来家长呼喊声，才惊觉太阳已经西斜，大家慌慌张张往家跑，裤腿上沾满草屑，口袋里还揣着偷摘的野果子。

傍晚回家，餐桌上总会出现特别的惊喜。父亲不知从哪弄到的橘子罐头，黄澄澄的果肉浸在糖水里，用小勺子挖着吃，甜蜜在舌尖化开；母亲把发的节日糕点切成小块，配上井水泡过的西瓜，一家人围坐在竹凉席上，听着广播里播放的评书，晚风带着夜来香的气息轻轻拂过。

如今再回首，七五后的儿童节就像被定格在老照片里的画面。没有智能手机记录每个瞬间，没有精致的生日蛋糕，可那些与伙伴疯跑的午后、与父母共度的温馨夜晚，早已化作生命中最温暖的底色。每当儿童节的歌声响起，记忆里的糖纸依然会折射出七彩光芒，提醒我们：最珍贵的童年，往往藏在最简单的快乐里。