记忆里的麦收总带着滚烫的日光，当布谷鸟的叫声穿透晨雾，田埂上的露水还沾着草叶，父亲就已经把镰刀磨得锃亮，刃口映着东方的鱼肚白，像一弯冷月悬在屋檐下。母亲则在厨房揉着面团，蒸笼掀开时，白色的雾气裹着麦香涌出来，糊住了窗棂上贴着的褪色窗花。

收割通常在正午前开始。太阳升到头顶时，麦田像一片燃烧的金浪，麦穗沉甸甸地垂着，芒刺在阳光下泛着银亮的光。父亲弯腰的姿势像一张弓，镰刀划过秸秆的声音“沙沙”作响，不一会儿就堆起一小垛麦子。我跟在后面捡拾遗漏的麦穗，指尖被麦芒扎得生疼，却舍不得松手——那些饱满的麦粒在掌心里滚来滚去，像撒了一把碎金子。

场院里的石磙是最热闹的角色，三轮车或者拖拉机拉着它一圈圈碾过摊开的麦秸，金黄的麦粒簌簌落下来。我总爱蹲在旁边，看风扬起的麦糠像细雪般飘落，沾在头发和衣领上。母亲会端来用井水冰镇的酸梅汤，玻璃罐刚打开，酸甜的气息就混着麦香钻进鼻子，喝一口下去，连喉咙里都沁着凉。

最难忘的是“垛麦秸”的时刻。父亲像个魔术师，把散乱的麦秸码成金字塔形的草垛，手脚麻利地踩着梯子往上递，草垛越堆越高，最后在顶端压上一块平整的石板。我常常爬到草垛半腰，躲在阴凉里看远处的炊烟，风掠过草垛时，会发出“哗哗”的声响，像谁在低声讲故事。有一次不小心睡着了，醒来时月光正泼在草垛上，麦秸的缝隙里漏下细碎的银辉，恍惚间以为自己睡在星星堆里。

如今回老家，麦田还是那个麦田，但却换成了机器收割，超市里的面粉袋印着精致的商标，却再也闻不到晒麦场上那股混着泥土和阳光的香气。偶尔在路边看见卖麦芽糖的老人，玻璃罐里的糖块泛着琥珀色的光，咬一口，黏牙的甜里竟隐隐有当年麦芒扎手的触感。原来有些味道早已刻进骨头里，哪怕隔着十几年的光阴，只要风一吹，就能把整个夏天的麦香，重新带回鼻尖。