余华的《活着》犹如一面静谧的镜子，映照出普通人在历史洪流中的挣扎与坚持。书中，福贵从富足的生活跌落到孤独一人，亲人们如秋叶般凋零，但他始终以锄头为笔，在苦难的土壤上书写对生命的敬畏。这种近乎残酷的平静叙述，让我在字里行间窥见生命最本质的形态——不是激昂的呼喊，而是在废墟上顽强生长的庄稼。

福贵的一生充满了苦难：因赌博失去家产、父亲去世、儿子因输血而亡、女儿难产离世……命运的重击不断降临，却未能摧毁他对生存的执着。当他最终与老牛相伴时，那句“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田”，让我顿悟：活着的意义，不在于外界的评价，而在于内心对每一个平凡日子的珍视。这种珍视中，蕴含着对家庭的依恋，对土地的依赖，以及对生命本身的不悔忠诚。

书中对生命的深刻探讨，让我回想起自己在邢台高速收费站的日常工作。凌晨三点的收费窗口，车灯如流星划破黑暗，重复的抬杆、落杆之间，我曾感到日子如同车轮碾过的沥青，单调而漫长。然而，读完福贵的故事后，我突然领悟：即便是最平凡的岗位，也蕴藏着生命的尺度。当我为司机递上一杯热水，在风雪夜目送货车驶向远方，这些瞬间不正是在书写属于自己的“活着”吗？正如福贵守护他的老牛，我们也在守护着高速路上的万家灯火，平凡中蕴含着沉甸甸的意义。

社会的变迁在书中是模糊的背景，却在福贵的命运中留下了深刻的烙印。这让我联想到高速交通的发展——从早期的人工收费到如今的ETC普及，我们的岗位也在时代的变迁中悄然转变。正如福贵适应土地改革，我们也在学习新系统、迎接新挑战，不变的是对“坚守”这一理念的诠释。有时面对司机的误解，或是重复劳动的疲惫，福贵牵着老牛的背影就会浮现在我眼前：生活从不承诺一帆风顺，但我们能选择如何面对挑战。

“活着，就是为了活着本身而活着。”这句话如同一束光芒，照亮了日常的琐碎。作为收费站工作人员，我们的故事或许没有福贵那般跌宕起伏，但对“活着”的理解却殊途同归：是凌晨岗亭里呼出的白气，是节日车流中坚守的身姿，是下班后家人留下的那盏灯。当我接过收费窗口的通行卡时，指尖感受到的不仅是卡片的温度，更是无数像福贵一样的普通人，在各自的生活轨迹上认真生活的痕迹。

书本合上，窗外的高速路依旧繁忙。福贵的老牛在田间缓缓踱步，而我们在收费亭里默默守望。生命的形式或许千差万别，但那份对活着的热爱、对平凡的坚守，最终会在时间的长河中沉淀出相同的重量——就像麦秸在风中沙沙作响，却能支撑起整个秋天的丰盈。