窗外，雨滴轻敲着玻璃，发出细碎而有节奏的声响，忽大忽小，像是天空的情绪起伏。平日里，我总是在收费亭里，看着车流如织，听着车轮滚滚，忙碌而充实。而今天，随着雨滴的掉落，世界仿佛慢了下来，连时间的脚步都变得温柔了。让我有了片刻的清闲，可以静静地坐在飘窗前沉思。

下雨的日子里，我喜欢看窗外的世界被雨水洗得透亮。树叶更绿了，花儿更娇了，远处的山峦也被雾气轻轻包裹，如同一幅水墨画。偶尔有行人撑伞走过，脚步匆匆，却也不失诗意。我想，他们或许也和我一样，在这雨中寻找一份属于自己的宁静。

这样的天气总让我想起小时候，老屋的瓦片上落满雨珠，屋檐下挂着一串串晶莹的水帘。我和兄弟姐妹们围坐在火炉旁，听母亲讲她年轻时的故事，父亲则在一旁修补农具，屋里弥漫着柴火的味道和家的温暖。那时候的日子虽然简单，却踏实而安心。

长大后，生活把我带到了高速公路上，再后来成了一个收费员。每天面对的是飞驰的车辆、陌生的面孔和不断变化的天气。这份工作没有惊天动地的大事，但却充满了琐碎与温情。有时司机递来一张湿漉漉的钞票，说一声“谢谢”，我都会觉得这个岗位其实也很有意义。

可我知道，只有在真正停下来的时候，才能感受到生活的细腻与深意。就像现在，我坐在家里，听着雨声，回忆过往，心中涌起一种久违的满足感。原来，人并不需要太多的喧嚣与热闹，有时候，一场雨、一本书、一杯茶，就足以让人心安。

当然，我也想念那些在风雨中坚守岗位的同事们。他们此刻仍在雨中忙碌，为过往的车辆服务，为紧急情况奔走。他们是这座城市交通线上最平凡却最坚实的守护者。我在心里默默祝福他们：愿他们在风雨中也能感受到一丝温暖，愿他们的付出都被看见和铭记。

雨还在下，但我已经不再想着它何时会停。因为我知道，无论是晴天还是雨天，生活总会继续向前。而我们每个人，都在用自己的方式，去迎接每一个明天。

今天的我，感谢这场雨，感谢这段安静的时光。它让我明白，无论身处何地，只要内心柔软，便能与这个世界温柔相处。